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Era perfect. Nimic nu putea da greş. Era cea mai 
grozavă afacere pe care Charlie Babbitt pusese mâna 
vreodată şi la reuşita ei concurau toate elementele pe 
care el le preţuia cel mai mult în viaţă: stil şi eleganță, un 
profit barosan pe zero investiții, câştig rapid, plus faptul că 
era legală. Şi nu existau riscuri. lată ce trebuia să țină 
minte Charlie Babbitt. Nu existau riscuri. 

Sigur, era o afacere care cerea un papagal rapid şi 
ceva jonglerie chiar mai rapidă, dar tocmai asta îi plăcea 
cel mai mult lui Charlie Babbitt. Era meşter în amândouă 
şi acum se putea desfăşura în largul său. Îi trebuiseră 
câteva săptămâni bune până să pună afacerea pe roate, 
dar în cele din urmă va merita efortul. Cea mai dificilă 
parte fusese strângerea banilor. Două sute de mii de 
dolari, două sute de mii barosane! Aici îşi arătase cu 
adevărat abilitatea sa de jongleur, la găsirea unui spon- 
sor, a unui tip cu bani. Bert Wyatt fusese cam evaziv şi 
nehotărât; mirosise probabil un şobolan puturos. Dar nu 
exista nici un şobolan, nici măcar un şoricel micuţ! Ga- 
ranţia era aici, în docuri, şase splendide maşinuţe Lam- 
borghini tocmai sosite din țara mamă — mamma mia! — 
fiecare valorând aproape optzeci de bătrâne. Erau ale lui, 
toate ale lui, cel puţin deocamdată. Le putea vedea, le 
putea atinge, putea să mângâie caroseria zveltă şi 
strălucitoare, să deschidă capota şi să studieze meca- 
nismul perfect „al motorului, să adulmece parfumul de 
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piele fină şi cauciucuri noi. Miroseau mai bine chiar decât 
o femeie. 

— Am documentele uite-aici! îi spuse plin de mândrie 
inspectorului vamal scoțând hârtiile din servieta sa diplo- 
mat lucrată în piele veritabilă de strut. 

— Şase automobile Lamborghini ultimul model, unul 
argintiu, două negre, unul alb şi două roşii cu interioare 
de aceeaşi culoare. 

Ignorând turuiala ameţitoare a lui Charlie, inspectorul 
luase hârtiile şi le examinase îndelung, cu atenţie, înainte 
de a le semna şi ştampila. După aceea, abia după aceea, 
ridicase ochii spre Charlie. 

-Le bagi într-o cursă cu obstacole? rânjise el sar- 
castic. 7 

— Aşi! La parada pentru Miss America, îi răspunse 
Charlie râzând cu gura până la urechi. 

Era atât de plin de el încât putea să dea pe-afară. Tot 
drumul înapoi spre birou răsucise în cap amănuntele 
afacerii, căutând punctele ei slabe fără a găsi vreunul. 
Asta era capodopera vieţii lui, apogeul triumfător al celor 
aproape zece ani de chin şi zbatere pentru a pune mâna 
pe câţiva dolari. Afacerea asta o să-l scoată pentru 
totdeauna din rândul micilor comercianți de maşini uzate, 
propulsându-l în vârf, printre cei cu buzunarele pline şi 
birouri luxoase. Adio San Pedro, hello Bel Air! 

O.K. Era de aşteptat să lucreze aşa. Două sute de mii 
împrumutate de la Wyatt pe termen scurt, patru săp- 
tămâni cu dobândă de şaptesprezece la sută (ticălos 
nenorocit!) şi şase Lamborghini nou-nouţe în chip de 
garanție. Ceie două sute de bătrâne plus avansurile con- 
siderabile depuse de cei şase clienţi pescuiți de Lenny 
Barish totalizau suma necesară pentru plata maşinilor. Şi, 
bine-nțeles, pentru cheltuielile deloc neînsemnate ale lui 
Charlie Babbitt. Charlie nu era un tip ieftin. 
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Reuşise, după îndelungi şi grele târguieli cu furnizorul 
său de peste ocean, să pună mâna pe şase automobile 
Lamborghini tip sport, nici unul la fel ca celelalte, la prețul 
„de patruzeci de mii de dolari bucata. Cu trei ani în urmă 
Charlie ar fi plătit mai putin, dar raportul liră-dolar era de-a 
dreptul criminal. Şi totuşi avusese noroc să obțină maşi- 
nile la acest preţ. Avea de gând să le vândă cu câte 
şaptezeci şi cinci de mii minus rabatul de zece procente 
la fiecare bucată — pentru a fi şi clientul mulțumit. 

Maşinile sosiseră deja şi aşteptau cuminţi la danele 
din San Pedro. Charlie coborâse el însuşi în port pentru a 
asista la descărcarea lor de pe cargoul italian şi a se 
asigura că nici una din aceste minunăţii nu va fi lovită sau 
zgâriată. Actele de proprietate se aflau în siguranță în 
servieta sa. F 

Acum, tot ce mai avea Charlie de făcut era să intre în 
posesia celor şase splendori, să le ascundă într-un loc 
secret unde nimeni să nu le poată găsi, să obțină actele 
de înregistrare în California, să adune restul banilor de la 
cumpărători — care făcuseră la urma urmei o afacere 
grozavă la prețul de şaizeci şi şapte de mii cinci sute de 
dolari — să livreze maşinile, să returneze împrumutul şi 
gata, nu-i rămânea apoi decât să se bucure de câştigul 
său rapid şi gras, o cifră cu şase zerouri — totul obținut 
fără a-şi murdări câtuşi de puţin mâinile, fără a-şi şifona 
costumul său Giorgio Armani şi — ceea ce era cel mai 
important — fără a risca nici măcar un penny din banii săi. 

lar toată lumea va fi mulțumită. Şase avocaţi spe- 
cializaţi în divorțuri din Beverly Hills vor conduce şase 
maşini luxoase obținute la un preţ convenabil, tipul cu 
împrumutul îşi va primi banii înapoi cu un adaus sub- 
stantial de şaptesprezece procente, iar Charlie Babbitt îşi 
va număra dolarii săi într-un apartament de lux la Palm 
Springs. O mică părere de rău avea totuşi: regreta că 
vânduse toate automobilele. Cu puţin mai multă pre- 
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vedere, cel alb ar fi putut fi al lui acum. Charlie se gândi o 
clipă să-l păstreze; profitul obţinut din vânzarea celorlalte 
cinci va fi suficient pentru a-şi permite. Odorul acela alb ar 
putea fi al lui... Dar n-are a face. Au mai rămas o 
grămadă în Italia şi unul dintre ele îi era sigur destinat. 

Toată afacerea putea fi pusă la punct aproape peste 
noapte, dar Charlie îşi aiocase o marjă largă de timp — 
patru săptămâni întregi, mult prea suficient pentru a în- 
registra maşinile, chiar şi sub nasul Agentiei pentru Pro- 
tecția Mediului cu legile ei imbecile de control al emisiei 
de carburant. 

Era cea mai grozavă afacere a secolului — nici un 
bănuț investit şi tot profitul numai şi numai al lui... mă rog, 
al lui şi al lui Lenny. Îi promisese băiatului douăzeci şi 
cinci de miare doar pentru racolarea clienţilor. Dar Lenny 
nu era un partener egal, nu primea jumătate din câştig; 
nici gând, atâta timp cât Charlie Babbitt era la cârmă! 

Şi atunci, dacă toată afacerea era floare la ureche, de 
ce naiba nu i se desfăşurase clar în fața ochilor? De ce 
trebuise să o prindă din zbor, pe ocolite? 

Tranzacția necesita cea mai mare viteză, căci do- 
bânda de şapiesprezece la sută pentru cei două sute de 
mii de dolari se ridica la treizeci şi patru de mii — o sumă 
prea mare pentru a se duce pur şi simplu pe apa sâmbe- 
tei. Cu cât restituia mai repede împrumutul, cu atât mai 
mulţi bani îi rămâneau lui, însă trecuseră deja şase săp- 
tămâni şi afacerea încă nu demarase. Zilele zburau în 
viteză, iar datoriile se adunau grămadă, părând din ce în 
ce mai evident că în curând Charlie Babbitt va înlocui 
apartamentul din Palm Springs cu unul — mult mai puţin 
confortabil — din închisoarea datornicilor. 

Dracu’ să-i ia pe cei de la Agenţia pentru Protecţia 
Mediului! De ce naiba nu-şi vedeau de salvarea balenelor 
sau de interzicerea uzinelor nucleare în loc să bată la cap 
un afacerist cinstit cu legile lor idioate? Aveau oare habar 
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indivizii aceia cât de greu se puteau obține şase injec- 
toare pentru controlul combustibilului — care, în plus, 
trebuiau adaptate la rezervorul unui Lamborghini? La 
Chevrolet, nu erau probleme. La Jeep Cherokee, nici atât. 
Dar Lamborghini?! Trecuseră deja câteva săptămâni şi 
mecanicul său nu venise cu nimic. Charlie mărise chiar 
avansul pentru adaptoarele acelea la două sute cincizeci 
de dolari bucata, jaf la drumul mare, dar tot degeaba. 

„Nu au adaptoare. Nu se fabrică adaptoare pentru 
Lamborghini. Italienii ăia nu se sinchisesc de aerul pe 
care-l respiră!“ îi explicase pentru a zecea oară mecanicul 
— un tip mătăhălos numit Eldorf. 

Fără adaptoare, Agenţia pentru Protecţia Mediului 
spusese deja de trei ori „nu“ până acum, iar fără viza ei de 
accept pe actele de înregistrare, maşinile nu puteau fi 
vândute în California. Punct. Ar fi putut să le încarce pe un 
şlep, să le trimită în Oregon şi să le înregistreze acolo, însă 
era deja prea târziu. Unde să mai găsească el un şlep la 
un preţ convenabil acum, în ceasul al doisprezecelea? 

Charlie era cât pe ce să se înece la mal. Păpase deja 
avansul primit de la grupul de avocati; banii făceau parte 
din profitul lui de drept şi îi cheltuise bine merci. Un tip în 
poziţia lui trebuia să arate bine, iar un aspect adecvat şi 
un stil de viață înalt nu erau prea ieftine în ziua de azi 
când o tunsoare elegantă costa două sute cincizeci de 
dolari, iar o pereche de ochelari de soare cu un design 
modern te ducea frumos la patru sute de verzişori. Ca să 
nu mai punem la socoteală scăderea alarmantă a dolaru- 
lui american dincolo de ocean; un costum italian de co- 
mandă care cu doi ani în urmă costa poate o mie trei sute 
de marafeţi urcase acum la două mii ca popa! lar aface- 
rea lui, care ar fi trebuit să-i aducă peste noapte un profit 
frumuşel fără riscuri, se lungise atât de mult, încât toate 
părţile implicate deveniseră . foarte, foarte nervoase, 
transmițându-i în cursul nesfârşitelor convorbiri telefonice 
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această nervozitate şi lui Charlie Babbitt. lar Charlie era 
un tip care nu înghițea deloc nervozitatea. 


* 


Susanna Palmieri îşi parcă maşina chiar alături de 
micul Ferrari argintiu al lui Charlie Babbitt. Era ora 11,30 
a dimineţii de vineri când cobori din maşină şi privi în jur, 
spre clădirea în care lucra de trei săptămâni încoace. Pe 
firmă scria „Babbitt Collectibles“, dar lângă baraca ruginită 
nu se zărea nimic demn de colectat, cu excepția tablei de 
pe acoperiş, poate. Magherniţa era situată la capătul unei 
străzi lungi mărginite pe ambele părţi de prăvălii vechi şi 
depozite. De pe acoperişul ei crăpat şi ruginit vopseaua 
se cojise lăsând în urmă dâre lungi şi jalnice. Construită 
în 1946 ca adăpost temporar, baraca găzduise un şir de 
nenumărate mici afaceri dintre care Babbitt Collectibles 
era ultima şi, cu siguranță, cea mai „temporară“. 

Cum putuse ea, o fată frumoasă şi inteligentă, cu se- 
verele principii morale ale unei familii de italieni credin- 
cioşi, educată într-o mânăstire catolică de maici, cum se 
putuse ea lăsa angrenată într-o relaţie cu un bărbat ce 
făcea afaceri într-o chițimie dărăpănată aflată în mijlocul 
unei fundături ca asta? De ce Susanna Palmieri, o fată 
destinată în mod evident unei vieți mai bune - ca soție a 
unui tip serios cu o slujbă decentă şi un venit con- 
siderabil, de exemplu, un tip care să-i spună şi de zece 
ori pe zi că o iubeşte — de ce se agăţase astfel de un 
individ ca Charlie Babbitt, cu care de altfel urma să-şi 
petreacă weekend-ul la Palm Springs? 

Susanna îşi clătină melancolic capul ei frumos, îşi luă 
geanta, deschise uşa barăcii şi păşi în interiorul biroului 
prăfuit. „De ce?“, se întrebă iar în sinea ei. Şi imediat ce-l 
zări pe tânărul care răcnea furios în telefon îşi aminti. . 
Charlie. Charlie Babbitt. De asta. 
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Susanna se opri în prag privindu-l lung. Cu siguranță, 
era cel mai frumos bărbat pe care îşi pusese vreodată 
ochii... sau mâinile. Înalt şi bine clădit, totuşi cu alura 
sveltă a unui tânăr de douăzeci şi şase de ani, avea o 
masă de păr negru ce ameninţa să se cârlionțeze oricât 
de des l-ar fi pieptănat. Ochii mari şi alungiţi străluceau în 
culoarea alunelor coapte, umbriți de gene dese şi lu- 
cioase, iar buzele erau pline, senzuale, aproape feminine, 
până când zâmbea. lar când Charlie Babbitt zâmbea... 
Oh, Doamne, cine ar fi putut rezista acelui surâs, celor 
treizeci şi doi de dinţi albi strălucitori, acelei gropițe uci- 
gaşe din bărbia lui...? 

Susanna însă nu era genul de fetişcană care să se 
lase cucerită de simpla înfăţişare plăcută a unui bărbat, 
chiar irezistibilă fiind, ca a lui Charlie Babbitt. Cu fru- 
musețea putea fi grozav de plăcut să petreci o noapte şi 
chiar să te trezeşti dimineața alături, dar în cele din urmă, 
oricât de perfectă ar fi ea, simpla frumusețe devine plic- 
tisitoare dacă nu are în spatele ei ceva solid. 

La Charlie, acest ceva solid era o inteligență ascuţită, 
feroce. Temperamentul său exploziv ascuns în dosul 
fizicului atrăgător era dublat de o minte strălucită ce 
sesiza instantaneu esența oricărei probleme şi soluția 
adecvată. Dacă Charlie Babbitt ar fi catadicsit să-şi 
folosească această inteligenţă vie pentru a realiza ceva 
util şi cu adevărat important în loc să vâneze cai verzi pe 
pereti, ar fi putut deveni cu adevărat o forță. 

Trăgând cu sete din țigară, Charlie îşi flutură mâna 
spre Susanna invitând-o să treacă mai repede la lucru, 
însă întreaga sa atenţie era fixată asupra interlocutorului 
de la celălalt capăt al firului. Susanna se aşeză la biroul 
ei, ridică receptorul şi începu să formeze lungul şir de 
cifre pentru o convorbire peste ocean. După câteva clipe 
rosti: 

— Pronto? Qui Babbitt Colectibles. 
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În ciuda numelui răsunător, Babbitt Colectibles avea o 
înfăţişare jalnică. Incăperea duhnea a fum de țigară, 
scrumiere arhipline zăcând pe fiece colțişor liber existent. 
Mobilierul consta din trei birouri metalice achiziţionate la a 
cincea mâna cu ocazia lichidării unei firme falimentare, 
trei scaune din lemn şi un dulap. Un birou îi aparţinea lui 
Charlie Babbitt; al doilea era destinat „secretarei“ — care 
însă nu exista în prezent, nu existase nici înainte şi, după 
toate probabilitățile, nu va exista niciodată. 

De aceea îi fusese repartizat deocamdată Susannei 
Palmieri. Aceasta se întâmplase la scurt timp după ziua în 
care Charlie o întâlnise şi fusese cucerit de farmecul ei 
delicat, de trupul micut dar bine făcut, de temperamentul 
ei vulcanic şi accentul acela italian delicios. Imediat ce 
aflase că Susanna vorbeşte fluent limba italiană, /ingua 
toscana în bocca romana, pornise atacul. În aceeaşi 
săptămână devenise amanta lui şi începuse să lucreze 
pentru Babbitt Collectibles, fiind de neînlocuit la de- 
mararea afacerii cu tipii de la Lamborghini. 

La cel de-al treilea birou şedea „partenerul“ lui Charlie, 
de fapt un simplu funcţionar. Lenny Barish avea douăzeci 
de ani şi îşi petrecuse ultimii trei ani din viață încheind 
contracte de vânzări prin telefon. Acum făcea acelaşi 
lucru însă, spre deosebire de Charlie, el nu striga; 
scâncea şi se tânguia. 

Pe zidul din spate atârnau două hărţi jerpelite ce în- 
fățişau Germania de Vest şi Italia. În ciuda hainelor sale 
italiene de comandă şi a pantofilor englezeşti din piele 
fină, în ciuda „clasei“ afişate, Charlie Babbitt era doar un 
biet negustor de maşini vechi ce lucra cu bani împrumu- 
taţi. În timp ce asculta vocea de la celălalt capăt al firului, 
tipetele lui Charlie încetară pentru moment, însă sprân- 
cenele negre îi erau coborâte într-un unghi ameninţător şi 
părea gata să explodeze în orice moment. Pufăi furios din 
țigară. 
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— Nu, sir, scâncea Lenny, chiar astăzi de dimineață am 
discutat acest subiect cu domnul Babbitt... 

Ochii lui priveau imploratori spre Charlie şi întinse o 
mână în speranța unui ajutor, însă „patronul“ avea neca- 

„ Zurile lui şi acestea păreau să dea pe-afară. 

- Da, bine, dar au trecut cinci săptămâni şi jumătate! 
zbieră Charlie în receptor. Săptămâni! Cum dracu' s-o 
scoţi la capăt cu Agenţia de trei ori?! 

Lenny ridică brusc ochii cu surprindere, interpre- 
tându-şi pentru moment discuţia cu viitorul proprietar al 
unuia din cele şase Lamborghini — mai exact al celui 
argintiu. Al treilea refuz al Agenţiei pentru Protecţia 
Mediului era o veste nouă pentru Lenny, şi în nici un caz 
una bună. 

— Oh, da, sir — bâlbâi jalnic în receptor — chiar acum se 
fac ultimele aranjamente cu Agenţia. Doar... doar o zi sau 
două în plus... 

— Dar ştii că ai tupeu?! — urlă Charlie. Şase maşini de 
câte trei ori fiecare! Asta face optsprezece — poţi să fii 
mândru, nu-i aşa? Dar ce eşti tu, mecanic sau inginer la 
NASA? Trebuie să mişti din loc nenorocitele alea de 
maşini! Aici nu e un muzeu amărât cu automobile de 
epocă, ştiai asta? Mă duc pe copcă, dau faliment! 
Ajută-mă, la dracu'! 

O sudoare rece şi lucioasă năpădi fruntea lui Lenny în 
timp ce tânărul încerca să facă față presiunii crescânde 
de la celălalt capăt al firului. 

— Vai, sir, nu c-cred că asta e chiar ne-necesar... bâl- 
bâi el fluturându-şi disperat mâna spre Charlie, im- 
plorându-i ajutorul. 

Charlie însă nu-i acorda nici o atenţie. = 

— Mda, şi eu ce să-i spun tipului cu împrumutul? Îi da- 
torez două sute de miare, mă auzi? Mii! Trei de zero! 

În culmea nervilor, strivi chiştocul în scrumiera plină, 
aprinzând imediat altă țigară. 
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Susanna îşi încheie convorbirea cu un suav „Ciao, 
grazie“, apoi închise telefonul. Aruncând o privire ceasului 
de mână se încruntă nerăbdătoare şi întinse brațul spre 
Charlie arătând semnificativ cu degetul spre ceas. Tre- 
buiau să plece cât de curând; se apropia de ora 12 şi va 
dura o veşnicie până ce vor reuşi să iasă din oraş în 
aglomeraţia sfârşitului de săptămână. Până la Palm 
Springs era drum lung şi Susannei nu-i surâdea deloc 
ideea traversării deşertului în miez de noapte. Charlie îi 
promisese un weekend sărbătoresc pe durata a trei zile, 
dar asta fusese cu o săptămână în urmă, când încă mai 
aveau ceva de sărbătorit. 

Acum îi aruncă o privire scurtă care voia să spună: 
„Aşteaptă puţin! Am necazuri aici. Mai ai răbdare câteva 
minute!“, apoi se întoarse iarăşi la convorbirea aceea 
care îl făcea atât de nervos. 

— Ar fi putut pune mâna pe maşini încă de acum un- 
sprezece zile!'Sunt garanția lui, pentru numele lui Dum- 
nezeu! Nu mai pot să-l ţin departe de ele! 

Panica începuse să se aştearnă pe trăsăturile lui 
Charlie când cel de-al treilea telefon, cel de pe biroul 
Susannei, zbârnâi strident. Citind îndemnul din ochii lui, 
fata îşi scoase clipsul de aur, ridică receptorul şi rosti cu o 
voce plăcută: 

— Babbitt Collectibles. 

Imediat un glas iritat începu să zbiere la ea. 

— Da, sir, mierloia- Lenny în receptorul său, ştiu că 
înțelegerea iniţială era pentru patru săptămâni... 

işi bâţâi mâna cu disperare încercând să atragă 
atenţia lui Charlie, dar el continua să-l ignore luptându-se 
mai departe în tranşeea sa. i 

— Uite ce-i, cu bani gheaţă ai încercat? Cât poate să 
câştige un tip de la Agenţia aceea, pentru numele... 

Se întrerupse văzând semnele energice pe care i le 
făcea Susanna. Îşi trecuse interlocutorul pe linia de 
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aşteptare, dar expresia de pe faţa ei era suficient de 
clară. 

— Este Wyatt, spuse privindu-l cinic. Vrea să ştie ce-i 
cu împrumutul. ; 

Charlie nu răspunse, dar figura i se împietri dintr-o- 
dată, ochii devenindu-i doi cărbuni aprinşi de culoarea 
alunelor coapte. 

— Dacă nu-şi capătă banii până la ora 5,30, continuă 
Susanna, înhaţă — chiar aşa a zis, înhaţă — toate cele... 

— Te sun eu! lătră Charlie în receptorul său trântindu-l 
în furcă înainte ca mecanicul să poată replica ceva. 

— ...şase maşini, sfârşi Susanna. 

Un zâmbet şoltic se lăți pe figura plăcută a lui Charlie 
Babbitt. Şoltic şi totuşi îndrăzneţ, cuceritor şi convingător. 
Suspicioasă, Susanna se trase cu un pas înapoi 
clătinându-şi capul vehement, nu, nu. Orice-ar fi pus el la 
cale, ea nu se amesteca. Sufletul ei nemuritor era şi aşa 
destul de periclitat de prezenţa lui Charlie Babbitt. 

Tânărul îşi aşeză delicat mâna dreaptă în jurul mijlocului 
ei şi şopti cu o voce joasă, stăpânită, ca şi cum totul mer- 
gea de minune, de parcă nimic deosebit nu se întâmplase: 

— Spune-i... spune-i că nu pricep nimic. Am semnat 
cecul joi: m-ai văzut cu ochii tăi semnându-l odată cu 
celelalte şi tu personal i l-ai înmânat fetei care se Gcupă 
de corespondență. 

Susanna continua să-şi clatine capul şi mai hotărâtă. 
Nu ştia ce însemnau toate astea, dar putea recunoaşte o 
minciună uriaşă când o auzea. De trei săptămâni încoace 
prinsese câte ceva din aranjamentele lui Charlie Babbitt — 
cum să nu audă când cele trei birouri erau atât de 
înghesuite şi Charlie zbiera atât de tare în telefon?! — dar 
ea nu voia să se amestece în aşa ceva, nici măcar nu 
voia să ştie! Fusese angajată să lucreze cu Italia fiindcă 
era italiancă şi cunoştea foarte bine limba, dar din partea 
ei asta era tot! Şi totuşi, undeva în adâncul fiinţei sale, 
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Susanna Palmieri ştia bine că „asta“ nu putea fi tot, cel 
puțin atâta timp cât ea şi Charlie erau implicaţi într-o 
legătură personală, afectivă. Era prietena lui acum şi el 
avea anumite drepturi asupra ei — drepturi pe care rareori 
ezita să şi le manifeste. 

Charlie mângâie părul negru, des şi ondulat al Susan- 
nei cu degete moi, îndemânatice, iar şoapta îi deveni şi 
mai caldă: 

— Te rog! Am nevoie de asta. 

în locul acela ascuns în care el o încălzea mereu, Su- 
sanna simţi că începe să se topească. Urându-se pentru 
că accepta, furioasă pe Charlie, se întoarse şi ridică 
receptorul apăsând butonul de apel. 

— Sir, vă rog să mă credeţi că nu înţeleg nimic. Domnul 
Babbitt a semnat cecul joi. Eu însumi l-am văzut sem- 
nându-l odată cu celelalte şi l-am înmânat fetei care se 
ocupă de corespondență... 

În spatele ei auzi oftatul uşurat al lui Charlie. 

— Doar o secundă, vă rog. Cealaltă linie.. i 

Apăsă din nou butonul de aşteptare şi se întoarse spre 
Charlie repetând cuvintele lui Wyatt: 

— 5,30. Nici o amânare. 

Charlie Babbitt începu să străbată încăperea cu paşi 
repezi, mintea lucrându-i febril ca un computer. 

— Nu ar putea-o el ruga pe contabila lui să mai verifice 
odată evidențele? Ca o favoare pigale pentru tine. 
Spune-i că e-n joc fundul tău... sau slujba, dacă-i 
convine mai bine aşa. 

Susanna se încruntă, dar ridică iar receptorul. 

-O puteți ruga pe contabila dumneavoastră să mai 
verifice o dată evidenţele sale? Aş lua-o ca pe o favoare 
personală. Mi-e teamă că este în joc slujba mea dacă.. 

Un bubuit asurzitor îi întrerupse fraza. Lenny, în dis- 
perare de cauză pentru a-i atrage atenţia lui Charlie, 
izbea înnebunit cu pumnul în marginea de metal a birou- 
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lui. Ochii lui erau ca două farfurioare imploratoare şi râuri 
de transpiratie i se scurgeau în jos pe obraji şi pe gât. Mai 
avea puţin şi începea să plângă în receptor. 

— Da, sir, imediat ce domnul Babbitt se va întoărce de 
la şedinţă... 

Realizând în sfârşit adânca disperare a băiatului, 
Charlie se repezi spre el pentru a-l ajuta, însă Susanna îl 
strigă din nou. Tonul ei nu era mai puţin imperativ şi 
Charlie se opri în mijlocul încăperii privind derutat când 
spre unul când spre celălalt. 

— Charlie! Uită-te bine la buzele mele: 5.30, ultimul cu- 
vânt. 

Babbitt încremeni locului şi închise ochii pentru o clipă. 
Trase adânc, cu sete aer în piept, în timp ce mintea îi 
alerga frenetic ca un cobai într-un labirint încurcat 
căutând cu disperare o ieşire. Şi, desigur, găsi repede 
una strâmtă, îngustă, suficientă însă pentru un mic 
şoarece de laborator. 

— O.K., izbucni. Ascultă: acum sunt într-un avion spre 
Atlanta. Tu completezi chiar în acest moment un cec pe 
care mi-l laşi pe birou să-l semnez luni dimineaţa la prima 
oră. Asta-i tot ce poți face. Zi şi tu: „Vă rog, vă implor, nu 
mă distrugeti, am nevoie disperată de slujba asta“, etc. 
Bine? 

Susanna se încruntă enervată nu doar din cauza 
conştiinţei sale ci şi datorită vorbelor în doi peri aruncate 
de Charlie. Uneori felul în care el i se adresa îi punea 
sângele pe foc. Totuşi, se întoarse iar la telefonul ei. 

Atenţia lui Charlie se îndreptă imediat spre Lenny care 
ducea o luptă pe viaţă şi pe moarte cu clientul său. 

— Nu, sir, eu n-aş face aşa ceva. Ar trebui să discutati 
personal cu domnul Babbitt.. . Oh, doriţi numărul dânsu- 
lui? Păi.. 

Aruncă o privire rapidă spre Charlie care clătina ener- 
gic din cap. 
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Nu, sir, domnul Babbitt este pe drum în acest mo- 
ment şi... 

- Charlie! chemă Susanna. 

Se răsuci spre ea cu fața întunecată şi ochii la fel de, 
reci ca Marea Nordului. 

— Nu vrei să-ți pui şi tu creierul la contribuţie, scumpo? 
Măcar o dată! 

Susanna tresări de parcă ar fi pălmuit-o, dar îşi strânse 
buzele fără a riposta punând bădărănia lui pe seama 
presiunii ce-l apăsa din toate părțile. 

— Va trebui să-l suni când aterizezi, îi spuse rece. 

— Charlie! miorlăi Lenny Barish. 

Charlie Babbitt era sub tensiune de prea mult timp şi în 
cele din urmă o valvă undeva în interiorul lui plesni 
aruncând totul în afară. Încerca să ţină de unul singur 
totul sub control, trăind din bani împrumutați, trăgând cu 
disperare de timpul care nici el nu-i mai aparţinea. Nu- 
mele său bâzâit de neajutoratul Lenny declanşă explozia. 
Se răsuci pe călcâie cu braţul întins, măturând dintr-o 
mişcare toate hârțoagele de pe biroul nefericitului, hârtii, 
agende, notite, toate împrăştiindu-se cu zgomot pe podea 
sub privirile stupefiate ale băiatului. 

— Mai... ai... vreo... problemă? întrebă Charlie printre 
dinţii ameninţător încleştaţi. Mărul lui Adam din gâtul lui 
Lenny făcu un salt violent. 

— Domnul Bateman vrea să renunțe la maşina sa. La 


fel şi domnul Webb. Ei... oh... vor să li se înapoieze . 


avansurile. 

Ultima parte a frazei se stinsese într-un şuierat ane- 
mic. Avansurile acelea erau de mult istorie, o amintire 
îndepărtată, pierită în neant. 

Charlie închise ochii ametit. 

— Au găsit două maşini disponibile la Walley Motors, 
continuă Lenny, şi vor să le ia pe acelea. 

— Charlie, te rog! insistă Susanna. 
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Se răsuci tăcut spre ea, aproape sfârşit după izbucni- 
rea violentă de adineaori. 

— Wyatt vrea să ştie unde sunt cele şase maşini. 

Charlie clătină din cap. Sigur că vrea. Să aştepte el 
până atunci! 

— Spune-i adevărul. Spune-i că nu ştii. 

Nimeni altul decât el nu avea habar de locul în care 
ascunsese automobilele. Ele erau ultima lui şansă, asul 
lui din mânecă. Întorcându-se spre Lenny, de această 
dată ceva mai liniştit, îi şopti: 

— Spune-i că tocmai vorbeai cu mine pe celălalt fir; 
chiar acum am aranjat cu Agenţia. Şi... 

Ezită o clipă luptându-se cu sine însuşi, apoi oftă din 
adâncul pieptului şi continuă: 

— Spune-i că mai scad cinci mii din prețul fiecăruia. 
Pentru că apreciez răbdarea de care dau dovadă. 

Lenny încuviință recunoscător şi ridică receptorul. Su- 
sanna îl închise pe al său şi îşi aținti ochii spre Charlie. 

— Luni. Wyatt e de acord să aştepte până luni. 

lar azi era abia vineri! Avea un întreg weekend la dis- 
poziţie, un răgaz binecuvântat. Charlie răsuflă uşurat şi 
întreg trupul i se destinse. Muşchii umerilor şi ai gâtului, 
încordaţi de atâta vreme, îl dureau îngrozitor. Ridică ochii 
spre Susanna, abia acum observând-o cu adevărat. lubita 
lui. Era lângă el ori de câte ori avea nevoie de ea şi pen- 
tru asta îi era recunoscător. Avea de gând să o distreze 
de minune în week-end pentru a-i răsplăti devotametul. 
Era atât de drăguță! 

Ochii lui Charlie rătăciră de-a lungul trupului micut cu o 
privire admirativă. Era adorabilă, un vulcan italian în ediţie 
de buzunar cu plete negre ondulate şi doi ochi scânteie- 
tori, cu o fragilitate delicată ce nu înceta să-l ispitească de 
fiecare dată. Se întinse spre ea, îi cuprinse umerii cu 
braţul şi o lipi de el sărutându-i buzele roşii ademenitoare. 

— Bun. Eşti gata pentru Palm Springs? 
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Ochii mari şi negri ai Susannei se lărgiră şi mai mult 
privindu-l cu uimire. 

— Nu te-ai răzgândit? Mai mergem? 

Charlie încuviință. De ce, era vreo problemă? 

— Chestia asta? O neplăcere minoră. Nimic mai mult. 

— Nimic mai mult? îl îngână Susanna. 

Explozia de adineaori, telefoanele acelea disperate, 
minciunile, subterfugiile... Minore?? 

Umerii lui Charlie se înălțară într-o mişcare expresivă. 

— Eldorf o să apară cu cele şase injectoare, spuse în- 
crezător. După aceea mă duc la Agenţie, livrez maşinile, 
înapoiez împrumutul... şi... 

Făcu o pauză pentru a mări efectul dramatic apoi con- 
tinuă: 

— ... ale mele-s optzeci de miare! 

Afişă cel de-al doilea zâmbet amețitor din repertoriul 
său, plin de sine şi încheie: 

— Nu-i rău... pentru două telefoane. 
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Soarele cobora încet spre vest îndărătul muntilor, în 
timp ce micul Ferrari argintiu, cu optzeci de mile la oră, 
înghitea şoseaua străbătând deşertul. Cerul devenise o 
cupolă albăstrie luminată de ultimele raze ale asfinţitului 
ce îmbrăcau norii alburii într-o strălucire aurie. Stelele 
începuseră să-şi facă apariția reconstituind iarăşi pentru o 
noapte constelaţiile eterne. 

Susanna Palmieri tremură cuprinsă de un fior. Pri- 
veliştea infinită a cerului deasupra deşertului avea tot- 
deauna un efect magic asupra ei, făcând-o să se simtă 
mică şi insignifiantă. 

Renunțase să mai aştepte vreun angajament de orice 
fel din partea lui Charlie Babbitt. Omul era o enigmă 
învelită într-o şaradă şi legată cu o ghicitoare. Erau oare 
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sentimentele lui faţă de ea egale, sau măcar apropiate de 
ceea ce simţea ea pentru el? Nu vorbea niciodată despre 
acest lucru, nu obişnuia să discute despre simţăminte. 
Tinea oare la ea? Ținea cu adevărat la cineva, cu ex- 
cepția propriei sale persoane? 

Când erau singuri, când făceau dragoste, Susanna ar 
fi putut jura că da. Charlie era pasionat, tandru, o 
strângea lângă el sărutând-o pătimaş. Ştia că o place şi 
că îl mulţumeşte, putea citi acest lucru în ochii şi în zâm- 
betul lui nesăţios în timp ce părea s-o devore din priviri. 

Însă, îndată ce-şi trăgea iar pantalonii pe el, Charlie 
Babbitt devenea cu totul altul, un individ care nu avea 
ochi decât pentru câştig, mereu în căutarea unei slăbici- 
uni, a unui punct sensibil la ceilalți, pe care l-ar putea 
exploata în favoarea lui. Când alți bărbați visau, Charlie 
făcea planuri. Susanna îl iubea, însă nu era sigură dacă îl 
şi plăcea. Pe parcursul a zece mile nu mai rostise o 
vorbă, scrutându-l fără a putea citi ceva pe figura lui. Cu 
ambele mâini pe volan, Charlie privea drept înainte pier- 
dut în gândurile sale pe care, ca-întotdeauna, se ferea să 
le împărtăşească. Totuşi, Susanna ştia foarte bine că nu 
era atât de plin de el şi încrezător precum voia să pară. 
Ceva îl tulbura. Chiar în scurtul răstimp scurs de când se 
cunoscuseră, Susanna învățase să citească anumite 


'semne. 


— N-aş vrea să fiu pisăloagă, dar nu crezi că mi-ai 
putea spune măcar zece sau douăsprezece cuvinte? 
inainte de a ajunge la hotel. 

Charlie îi aruncă o privire pe care ea i-o întoarse 
ridicând ironic o sprânceană. 

— Consideră că nu te-am întrebat, îi spuse în cele din 
urmă înălțând din umeri. 

„E o figură fata asta!“ — îşi spuse Charlie râzând satis- 
făcut — o bucăţică de om care nu se temea de el, şi nici 
de orice altceva. 


iz sea 


bă 


LEONORE FLEISCHER 


-Îmi pare bine că ne-am hotărât să plecăm de azi — îi 
răspunse încetişor. O să ai astfel ocazia să te rățoieşti la 
mine trei zile pline. 

— Uite ce-i, dacă eşti chiar atât de îngrijorat, sună la 
birou şi vezi ce mesaje ţi s-au lăsat. Ştiu că este doar o... 
neplăcere minoră, dar... 

— Dar numai la asta îmi stă capul, nu-i aşa? râse Char- 
lie pe un ton ce voia să pară vesel, dar nu reuşea decât 
să fie încordat. 

— Doamne, sper că nu-i vorba despre o altă femeie, îşi 
dădu Susanna ochii peste cap cu prefăcută îngrijorare. 

— Poate că e vorba despre alte femei, o tachină el. 

— Ei bine, hai să vedem dacă nu cumva te-au căutat 
ele. 

Fata formă numărul de la birou pe telefonul de bord şi 
aşteptă. 

— Trei — zero — unu — nouă, se auzi vocea operatoarei. 

— Babbitt, rosti Charlie scurt sub privirile neliniştite ale 
Susannei. 

— Aveţi două apeluri de la domnul Bateman. Doriţi 
numărul? 

— Nu. 

— O.K., continuă operatoarea. Şi mai este... oh...! 

Vocea îi tremură puțin. 

— ...Oh, la dracu’! 

Charlie şi Susanna se priviră surprinşi. Ce naiba se 
întâmplase? 

— A sunat... domnul John Mooney-avocatul tatălui 
dumneavoastră. Mesajul era din Cincinatti şi... A murit 
tatăl dumneavoastră, domnule Babbitt. 

Susanna încremeni cu ochii la Charlie, dar pe figura lui 
nici un muşchi nu se clinti. 

— Inmormântarea are loc duminică, se auzi din nou vo- 
cea operatoarei. Domnul Mooney a dat cu greu de urma 
dumneavoastră. Am... am numărul la care poate fi găsit. 
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Charlie închise telefonul. Continua să apese puternic 
pedala de acceleraţie, cu ochii aţintiți drept înainte la 
panglica asfaltată a şoselei, fără un cuvânt, însă din 
întreaga sa atitudine răzbătea o încordare dureroasă ce 
aduse câteva lacrimi de compasiune în ochii Susannei. 
Tată! lui... Ce groaznic! 

— Oh, Charlie, şopti. Te simţi bine? 

Nu răspunse, dar ridică piciorul de pe acceleraţie şi 
maşina încetini uşor. În cele din urmă se opri, dar Charlie 
rămase nemişcat, privind drept înainte învăluit în tăcere 
ca o insectă prinsă într-un chihlimbar. 

Susanna întinse mâna şi îi atinse umărul uşor, ca 
pentru a-i aminti că se afla acolo, lângă el, pentru el. 
Charlie întoarse capul surâzându-i. + 

— Îmi pare rău pentru weekend, scumpo. 

— Pentru weekend?! 

Replica lui Charlie fusese atât de neaşteptată, de 
nepotrivită, încât Susannei nu-i venea să-şi creadă 
urechilor. 

— Charlie... 

Îi atinse uşor obrazul cu vârful degetelor încercând să-i 
prindă privirea, însă el o evită întorcându-şi ochii de la ea. 

— Ştii... bâigui Charlie, noi... între noi nu era decât ură. 
Doar ură. 5 

Din vocea lui însă, acum răzbătea durere. Suferind 
lângă el, pentru el, Susanna îi mângâie părul alinându-l 
cu mâini uşoare, aşa cum o mamă îşi alină puiul. 

— Mama a murit când eu aveam doi ani. Şi atunci am 
rămas doar... eu şi cu el. 

— Te... bătea? 

Charlie ezită o clipă. 

— Înăuntru, spuse în cele din urmă cu greu, de parcă ar 
fi extras cuvântul de undeva din adâncul ființei lui. 
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— Nimic din ceea ce făceam eu nu era destul de bun. 
Câteva note de opt şi nouă la şcoală, şi imediat cele de 
zece erau uitate. Eu trebuia să fiu... mândria satului! 

Pe faţă i se aşternu un zâmbet amar. 

- înţelegi, eu aveam acest potenţial! 

Câteva clipe rămaseră amândoi tăcuţi, fiecare adâncit 
în propriile sale gânduri. i 

— Vin cu tine, anunţă Susanna brusc. 

— E frumos din partea ta — clătină el din cap surâzând 
— dar n-are rost. îi 

— Vreau eu să vin, se încăpătână Susanna. Asta-i 
rostul. 

Însă el continua să dea din cap, — nu, nu — la fel de 
încăpățânat. 

— Nu te obosi. ` 

Rănită, Susanna se trase brusc înapoi. Încă o dată 
Charlie o respingea, înstrăinându-se de ea. Şi totuşi, nu. 
Senzatia degetelor ei mângâindu-i părul fusese singura 
care îl sustinuse, şi acum, singur şi vulnerabil, se întoarse 
spre ea. i 

— Cred că am uitat cu cine vorbesc, şopti cu un zâm- 
bet trist pe buze. 

Cuprinzându-i gâtul cu braţele, Susanna îi aşeză cu 
blândeţe capul pe pieptul ei îngropându-şi obrazul în 
părul lui. Era tristă şi necăjită, însă în ciuda acestui fapt, o 
senzație de caldă bucurie o inundă, umplându-i inima de 
fericire. Charlie avea nevoie de ea. 
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În timp ce străbăteau în viteză deşertul, de această 
dată înapoi, Charlie se arătă nervos şi prost dispus, însă 
Susanna, înțelegătoare, o consideră ca pe o reacţie nor- 
mală la vestea neaşteptată a morţii tatălui său. Pe 
măsură ce înaintau spre vest, o puse la curent cu planul 
lui în fraze scurte, sacadate. Vor.opri la apartamentul ei, 
ea va împacheta, iar Charlie, cu maşina Susannei, va da 
o fugă până la el acasă şi îşi va lua un costum pentru 
înmormântare. Cu javrele acelea de creditori pe urmele 
lui nu avea de gând să se învârtă prin Los Angeles în 
automobilul său, aşa că se va întoarce cât de repede la 
ea şi vor reţine biletele de avion telefonic. Vor petrece 
noaptea acasă la Susanna, vor pleca spre aeroport la 
prima oră a dimineţii, până la cină vor fi deja în Cincinatii 
unde vor trage la un hotel, iar imediat după înmormântare 
se vor întoarce înapoi. Cât despre weekend-ul la Palm 
Springs, îl vor avea cu siguranță altădată, Charlie pro- 
mitea solemn. i 

Susanna strânsese deja toate bagajele când Charlie 
se întoarse cu costumul şi se.repezi direct la telefon. 
După ce obținu două locuri la clasa întâi pentru zborul de 
dimineaţă, sună la hotelul Broadham din Cincinnati şi 
reţinu o cameră dublă. 

— Nu, pentru o singură noapte. Vom elibera camera la 
prima oră duminică în zori. 

Imediat ce avionul părăsi pista de decolare, Charlie dădu 
peste cap unul după altul două pahare de Chivas, se în- 
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toarse cu fața spre geam şi adormi. Singură, Susanna 
ciuguli puţin caviar pe pâine prăjită şi sorbi dintr-un pahar cu 
şampanie caldă şi trezită. Avea senzaţia că este la fel de 
răsuflată ca băutura aceea; toate balonaşele ei se evapo- 
raseră. Încă o dată Charlie Babbitt o eliminase din viaţa lui. 

Nu se trezi când apăru stewardesa cu cina şi Susanna 
îl lăsă să doarmă în continuare. Probabil că era extenuat, 
cu toate poverile acelea grele pe care le purta. Accep- 
tându-şi cu resemnare singurătatea, înghiți puțină salată 
de homar şi jumătate din platoul cu pui rece. 

in momentul în care aeronava se pregătea să ateri- 
zeze, Charlie deschise ochii înfometat. Cu părere de rău 
— îi explică însoțitoarea de bord roşie la față — dar bufetul 
închisese deja şi toate alimentele erau strânse şi depozi- 
tate în vederea aterizării, aşa încât... Charlie afişă instan- 
taneu zâmbetul său Numărul Unu -— Distrugătorul — şi 
începu să toarcă molatic ca un motan: 

— Vai, regret enorm că vă dau atâta bătaie de cap, 
însă... n-am mâncat nimic toată ziua şi sunt flămând. . 

În mai puţin de şase minute stewardesa era înapoi 
lângă scaunul lui cu o tavă supraîncărcată: creveti, file 
mignon cu ciuperci (eu n-am avut file mignon! — notă 
Susanna fierbând), cartofi franțuzeşti, salată Cobb, rulouri 
calde, parfait de ciocolată, cafea proaspătă şi cognac. 

— Sunteţi mulțumit? întrebă fata cu sufletul la gură. 

De data aceasta „Distrugătorul“ se întinse cu o în- 
cetineală studiată prinzând în el şi ochii lui Charlie. 

— Mi-aţi salvat viața, murmură el. Nici nu ştiu cum să 
vă mulțumesc. 

„Pariez!“ îşi spuse Susanna în italiană privindu-l cum 
înfulecă pe nerăsuflate. „Chiar pot să pariez!“ 


* 


Hotelul Broadham constitui o adevărată surpriză pen- 
tru Susanna. Spaţios şi probabil altădată elegant, acum 
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avea un aer îmbătrânit. Solemnitatea adormită a foaieru- 
lui îmbrăcat în marmură, decorat cu candelabre ciobite de 
cristal, aducea mai degrabă cu opulenta caracteristică 
secolului trecut decât cu modernitatea eficientă a zilelor 
noastre. Charlie Babbitt alerga mereu după nou, după 
luciu, strălucire şi contemporaneitate; aici însă, era alt- 
ceva. 

Când intrară în camera sărăcăcios mobilată, Susanna, 
doborâtă de oboseală, nu-şi dorea decât să adoarmă mai 
repede; a doua zi urma să fie foarte încărcată, iar cea de 
azi nu fusese mai prejos. Înregistră o imagine încețoşată 
a tavanului coşcovit şi a draperiilor prăfuite de catifea, 
însă singurele obiecte care păreau să aibă o semnificaţie 
pentru ea erau cada adâncă de faianţă şi patul dublu. 
După o baie lungă şi fierbinte, căzu imediat într-un somn 
adânc. 

Lângă ea, Charlie rămase treaz ore în şir fumând 
țigară după țigară, scrutând întunericul cu ochii larg des- 
chişi. 


Ziua de sâmbătă începu cu o surpriză şi mai mare. 
Când Susanna ieşi din dormitor îmbrăcată într-un taior 
modest negru, cu ciorapi de aceeaşi culoare, îl găsi pe 
Charlie în fața oglinzii aranjându-şi cravata. Arăta... altfel. 

Purta un costum pe care ea nu-l mai văzuse până 
acum şi care — prin croiala clasică, sau datorită stofei 
închisă la culoare cu dungi discrete îl transformase 
dintr-un vântură-lume chipeş cu haine de import într-un 
tânăr businessman de pe coasta estică a cărui sobrietate 
nu putea fi pusă la îndoială. Nici un comerciant de maşini 
vechi nu putea avea asemenea înfăţişare. Abia în clipa în 
care el îşi puse veşnicii săi ochelari de soare, abia atunci 
Susanna recunoscu ceva din vechiul Charlie Babbitt, 
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lar ceea ce părea mai ciudat era faptul că noua lui 
demnitate şi aerul de respectabilitate afişat nu semănau 
câtuşi de puţin a fi un simplu rol sau o altă fațetă a multi- 
plei sale personalități. Păreau, dimpotrivă, foarte reale. 

Maşina închiriată aştepta deja în fața uşilor nichelate 
ale hotelului. Era un Lincoln negru impunător, foarte 
potrivit circumstanțelor, şi totuşi prezenţa acestuia o 
surprinse iarăşi, deşi Susanna nu se aşteptase nicidecum 
ca Charlie să apară la cimitir într-un Cadillac roşu deca- 
potabil. 

Se aşezară unul lângă altul pe bancheta din spate 
privind pe fereastră fără a vorbi, în timp ce maşina 
străbătu oraşul, străzile de la periferie şi traversă 
suburbiile. Betonul, cărămida şi oţelul lăsară loc curând 
peluzelor înverzite presărate cu case mici, identice, ur- 
mate apoi de vile spaţioase, bine întreţinute, înconjurate 
de terase largi mărginite de garduri electrificate. În cele 
din urmă Lincoln-ul negru intra pe poarta de piatră a 
cimitirului. y 

Fondat în 1835, Memorial Park oferea priveliştea 
pitorească a unei peluze bordate în zare de dealuri mol- 
come, punctată din loc în loc de sălcii şi chiparoşi, 
populată cu sute de suflete ce-şi găsiseră liniştea veşnică 
şi aşteptau răbdătoare în criptele lor de marmură şi granit 
ziua Judecăţii de Apoi. 

Pe culmea rotunjită a unei coline, într-una din cele mai 
plăcute zone ale parcului, o ceremonie funebră era în 
plină desfăşurare. Zece — douăsprezece chipuri solemne, 
bărbaţi şi femei cu păr alb şi haine cernite se adunaseră 
cu capetele plecate în jurul unui mormânt deschis. Cu 
excepția albastrului intens al cerului de vară, singura pată 
de culoare în peisaj era roşul aprins al robelor episcopale 
şi purpuriul întunecat al unei uriaşe jerbe de trandafiri pe 
a cărei eşarfă era scris simplu, cu litere de aur, „Sanford 
Babbitt“. ; 
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Charlie cobori din automobil şi îşi netezi cu grijă cutele 
costumului său impecabil. În aceeaşi clipă toți ochii se 
întoarseră spre el studiindu-l din cap până în picioare. 

— Am impresia că eşti aşteptat, îi şopti Susanna. 

Charlie îşi îndreptă umerii şi porni încet spre mica 
adunare, învăluit în aceeaşi tăcere, urmat la câţiva paşi în 
spate de Susanna. Se opriră puţin mai departe de grupul 
cernit şi imediat serviciul religios începu, amândoi şezând 
tăcuţi, fără a se alătura celorlalţi la rostirea rugăciunilor 
sau la intonarea imnului funebru, deşi Susanna nu se 
putu opri să nu se închine când pastorul rosti cuvintele: 
„Eu sunt Învierea şi Viaţa.“ 

Ceremonia — simplă şi scurtă — luă sfârşit repede. 
Charlie aruncă o mână de pământ pe sicriul din bronz al 
tatălui său fără a clipi măcar o dată şi fără a vărsa o 
lacrimă. La un semn din partea lui, Susanna se întoarse 
şi porni agale spre maşină, însă Charlie nu o urmă. Se 
apropie de unul din bărbaţii aflaţi lângă mormânt şi cei doi 
îşi strânseră mâinile. Tipul era probabil John Mooney, 
avocatul bătrânului Babbitt, îşi spuse Susanna. Nu putea 
auzi ceea ce vorbeau, însă îl văzu pe Mooney scoțând 
două chei şi întinzându-i-le lui Charlie care le luă şi le 
puse în buzunarul hainei sale. 

După aceea tânărul se întoarse şi părăsi mormântul 
tatălui său fără a arunca o privire în urmă. Urcă în maşină 
şi se aşeză lângă ea spunând scurt: 

— Schimbare de planuri. Rămânem în Cincinatti încă o 
noapte. Mai am ceva de făcut aici înainte de a pleca. 

— Şi acum unde mergem? 

— O să vezi când o să ajungem acolo. 

— Unde „acolo“? insistă Susanna. 

— East Walnut Hills. 

În Walnut Hills — cartier select cu trafic redus şi puţini 
vizitatori — casele solemne şi elegante păreau nişte 
castele în miniatură. Fiecare era înconjurată de cel puţin 
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zece acri de teren şi aici vecinii nu obişnuiau să bâr- 
fească seara peste gard sau să alerge necontenit dintr-o 
bucătărie în alta. Aici totul părea să şoptească în jur: 
„Bani“, fiindcă este o dovadă de proastă creştere să strigi 
în gura mare. 

— Asta e: casă, dulce casă! — răsună deodată vocea lui 
Charlie plină de sarcasm. 

impresionată, Susanna cobori din maşină în fața 
reședinței lui Sanford Babbitt — un conac uriaş cu coloane 
imense la intrare — casa în care se născuse şi crescuse 
Charlie până în ziua aceea îngrozitoare şi misterioasă 
când, copil fiind încă, plecase pentru totdeauna. 

— N-aveam idee... nu-mi închipuiam că... provii... 
dintr-un asemenea mediu, îngână ea derutată de atâtea 
noutăți şi ciudățenii, încercând din răsputeri să le pună în 
ordine în mintea ei alături de acest Charlie Babbitt pe 
care nu-l cunoştea. 

— Mulţumesc, ricană el. 

— N-am vrut să sune aşa! 

Însă Charlie nu o mai asculta. Lăsase valizele lângă 
uşă şi se apropiase de bolta de verdeață ce lega casa de 
garaj; sub ea se zăreau două automobile. Primul era un 
Rolls-Royce maron cu argintiu, o maşină încăpătoare de 
oraş, însă nu pe acesta îl privea Charlie ca hipnotizat. 

Cealaltă maşină era un Buick Roadmaster decapotabil 
fabricat în 1949, cu un an înainte de apariția modelului 
supranumit „Brontozaur cu coada răsfirată.“ Caroseria de 
un alb strălucitor ca de frişcă avea luciul acela orbitor 
căpătat după îndelungi şi atente îngrijiri. Era perfectă ca o 
operă de artă — de la nichelajele scânteietoare ale caro- 
seriei până la banchetele din piele roşie, de la însemnele 
opulente ale mărcii pe capotă, până la parbrizul limpede 
ca de cristal. Era o minunăţie şi expresia întipărită pe 
figura lui Charlie reflecta o deosebită admiraţie. 
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Imaginea Rolls-ului impunător smulse o exclamaţie de 
surpriză de pe buzele Susannei. 

— Era agent de bursă? 

— Acţionar la banca de investiţii, sună mai bine aşa, 
răspunse Charlie fără a-şi lua ochii de la Buick-ul: deca- 
potabil. 

Mângâie cu gesturi drăgăstoase caroseria strălucitoare 
şi Susanna, uitând pentru moment de Rolls, observă în 
sfârşit celălalt automobil. 

— Frumoasă bucăţică! exclamă ea. 

— Cunosc maşina asta de-o viață, spuse Charlie 
încetişor, apoi adăugă:. 

— Şi am condus-o o singură dată. 

Ceva ciudat, o intonaţie stranie răsunase în tonul lui şi 
Susanna îi aruncă o privire ascuţită. El însă îşi feri ochii şi 
nu mai spuse nimic. 

in fața casei, într-un rond mărginit de un zid scund de 
piatră, se afla o splendidă colecţie de trandafiri. Mare 
iubitoare de flori, Susanna recunoscu printre ei câteva 
specii rare, însă toți erau ofiliți, cu frunzele uscate şi 
prăfuite, iar petalele îngălbenite pe margini. 

— Ar trebui să-i ude cineva. Sunt aproape veştejiți! 

Charlie aruncă tufelor de trandafiri o privire atât de în- 
veninată, încât i-ar fi putut ucide pe loc. 

— Dă-i naibii! 

Altă surpriză. Ce-ar avea împotriva unor bieţi tran- 
dafiri? 

Susanna urcă în urma lui treptele de la intrare şi 
aşteptă până ce ei scoase din buzunar cheile primite de 
la Mooney. Când păşi înăuntru nu-şi putu reține un oftat 
admirativ. Holul de la intrare, foarte înait şi mărginit în 
fundal de o scară impunătoare ce ducea la etaj, era deco- 
rat cu două oglinzi imense de aproape trei metri înălțime, 
în rame strălucitoare ornamentate în stil baroc. Erau 
aşezate una în faţa celeilalte şi în ele Charlie şi Susanna 
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se reflectau de mii şi mii de ori, ca în oglinzile unui tablou 
renascentist. Casa era cu desăvârşire goală; fiind dumi- 
nică, până şi servitorilor li se dăduse o zi liberă în memo- 
ria lui Sanford Babbitt. 

Charlie deschise uşa salonului şi un miros pătrunzător 
se revărsă din încăpere, un iz greoi de lac pentru mobilier 
combinat cu aerul stătut caracteristic unei camere ne- 
aerisite, la care se adăugă praful înecăcios ce se adună 
în mod obişnuit în faldurile draperiilor, oricât de des ar fi 
ele curățate. Era o încăpere largă şi spațioasă — un ocean 
de covoare orientale scumpe pe care pluteau maiestuos 
piese grele de mobilier antic din mahon, ca nişte luxoase 
pacheboturi de cursă lungă. Pe pereţi se înşira solemn o 
întreagă colecţie de tablouri în rame aurite. Nu erau pic- 
turi de valoare, opere ale unor nume răsunătoare, şi totuşi 
aspectul conferit era cel de impresionantă forță şi opu- 
lenţă, de bani grei şi linişte adâncă, apăsătoare. Nu-ţi 
puteai imagina râsete în această cameră, nici strigăte 
înfuriate sau şoapte pătimaşe de iubire. Era o încăpere 
destinată ocaziilor, nu emoțiilor. Gu toate acestea, emoții 
şi sentimente se revărsară odată aici, chiar din plin şi cu 
violență. a 

Charlie Babbitt rămase în pragul uşii câteva lungi mo- 
mente inspectând încăperea centimetru cu centimetru, 
purtând pe faţă o expresie de nepătruns care o îndemnă 
pe Susanna să întrebe: 

— Ce s-a întâmplat? 

Fără a o privi, răspunse cu o voce joasă, îndepărtată, 
de parcă şi-ar fi vorbit mai degrabă lui însuşi. 

— Când i-am spus că plec... eu stăteam... aici. El 
şedea... în scaunul acela. 

îşi scutură capul ca pentru a alunga ceața şi amintirile 
de pe el, apoi luă mâna Susannei şi o conduse de 
colo-colo prin casă arătându-i totul: bucătăriile uriaşe 
(existau două, ambele deservite de slugi), sufrageria cu 
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masivul candelabru ce cobora la mică înălțime deasupra 
unei mese lungi la care se puteau aşeza în voie douăzeci 
de persoană, biblioteca impresionantă înțesată cu volume 
legate în coperţi scumpe de piele cu colțurile aurite, şirul, 
nesfârşit de dormitoare aflate la etajul doi, toate la fel de 
încăpătoare, toate echipate cu şemineuri sculptate în 
marmură şi paturi cu baldachin, fiecare având propria 
cameră de baie îmbrăcată de asemenea în marmură. 

Dintre toate acestea, favorita Susannei era o încăpere 
micuță aflată la etajul trei, camera lui Charlie de pe vre- 
mea când era copil. Părea decupată în întregime dintr-un 
film artistic pentru adolescenți: paturi suprapuse, fanioane 
şi însemne ale cluburilor de baseball pe pereti, 
machete ale avioanelor de luptă — Mig-uri şi F14, nimicuri 
copilăreşti. Totul rămăsese neschimbat, exact aşa cum 
fusese în ziua în care Charlie plecase de acasă — până şi 
hainele lui aşezate în dulap. 

Privind în jurul ei, Susannei îi venea greu să asocieze 
personalitatea lui Charlie Babbitt pe care îl cunoştea — 
tipul întreprinzător fără scrupule şi stăpân pe sine — cu 
pătųturile acelea suprapuse, şi raftul vechi înțeşat cu 
romane clasice ca Robin Hoođ*şi Insula comorilor. Dificil, 
însă plăcut şi oarecum emotionant. Se releva aici o fațetă 
a lui Charlie Babbitt pe care nimeni în Los Angeles nu o 
cunoştea, cu excepția ei. 

Scotocind prin dulapul lui Charlie, Susanna scoase 
afară cutiile cu vechituri de tot felul, se aşeză pe podea şi 
începu să cotrobăie printre ele. Fotografii, albume cu 
autografe, postere, discuri vechi... Era interesant şi dis- 
tractiv, ca o excursie prin trecutul iubitului ei. Ridică ochii 
la un moment dat şi îl surprinse pe Charlie privind în jos 
spre ea şi surâzând cu drag. 

- Ei, mi se pare, interesant să arunc o privire prin 
astea. 
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— Pentru o tipă trăznită, ai nişte urechi frumoase, re- 
marcă el. 

— Nu sunt trăznită, sunt doar curioasă. Tu ai fost singu- 
rul lui copil: ai apărut când el avea... cât? Patruzeci şi 
cinci de ani, sau pe aproape. Probabil începuse să 
creadă că nu va avea niciodată un fiu. 

Susanna îşi muşcă buzele ezitând, apoi continuă: 

— Trebuie să te fi iubit! 

Ghemuindu-se lângă ea, Charlie întinse mâinile şi îi 
mângâie delicat lobii urechilor. 

— Şi atunci de ce te-a urât? întrebă ea abrupt. 

— Urechi roz... puțin ascuţite... chiar aici. 

Un fior cald se stârni sub degetele lui şi Susanna ştia 
că exact acest lucru îl urmărea el. Nu voia să vorbească 
despre tatăl lui şi despre relaţia dintre ei doi; dorea să-şi 
scoată hainele de înmormântare şi să facă dragoste cu 
ea acolo, în camera lui de copil, în patul vechi — cel de 
jos — astfel încât fantoma băiețelului care fusese să-l 
poată vedea pe bărbatul în care se transformase. 

Şi dintr-o dată, Susanna dori exact acelaşi lucru. 


* 


După aceea îmbrăcă un vechi tricou al lui Charlie şi îşi 
trase pe ea o pereche de blugi pe care şi-i sufiecă până la 
genunchi. Nici una din fostele lui haine nu-l mai încăpeau 
acum şi Charlie se mulțumi să stea fără cămaşă, doar cu 
pantalonii de la costumul său închis la culoare 

Împreună colindară fiecare colţişor ai casei ciugulind 
câte putin din ceea ce găsiră în frigider şi în rafturile din 
cameră — cutii cu stridii conservate, file de homar, în- 
ghetată de vanilie. Erau ca doi copii pierduţi în cea mai 
mare şi mai scumpă casă de păpuşi din lume. 

În cele din urmă, după ce exploraseră cu atenţie toate 
etajele, urcară la mansardă — un pod vast şi prăfuit, însă 
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bine luminat şi relativ ordonat. Viețile marii majorităţi a 
membrilor familiei Babbitt erau înregistrate aici, încuiate şi 
puse la păstrare în cufere vechi de lemn legate în fier, 
pline cu istorie şi amintiri. Cea mai mare parte a vieții lui 
Charlie era şi ea acolo. Un scăunel înalt de copil — ciudat, 
nu-şi amintea să fi şezut vreodată în el! — cutii cu jucării, 
notițe şi jurnale închise în safe-uri de tablă, pachete cu 
diverse lucruri personale. 

Se aşezară amândoi pe podea scormonind plini de 
curiozitate revistele vechi, obosiţi, dar fericiţi, simțindu-se 
mai aproape unul de celălalt decât oricând până acum. Şi 
apoi... 

— Ai văzut maşina aceea decapotabilă din fată? în- 
trebă Charlie. 

Susanna încuviință, brusc conştientă că urma ceva 
important. 

— Odorul lui. Maşina şi nenorociţii aceia de trandafiri! 

Vocea lui era aspră şi tăioasă ca o lamă de cutit. 

— Buick-ul nu era de nasu! meu. „Este un obiect de 
artă“, spunea el. „Cere respect. Nu-i pentru copii“. 

Susanna putea distinge în glasul lui ecou! autoritar şi 
imperativ a! cuvintelor lui Sanford Babbitt. 

— Eram în clasa a zecea. Aveam 16 ani şi pentru prima 
dată aduceam acasă carnetul de elev numai cu note de 


zece. 
Susanne părea impresionată 


ră în râs 


— Şİ atunci m-am dus la tata şi i-am spus: „Pot să ies 
cu băieţii la o plimbare în Buick?“ Voiam să fie aşa, ca o 
sărbătoare a victoriei mele. El a zis „nu“, dar eu tot m-am 
dus. Am furat cheile maşinii şi am plecat pe furiş. 
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— De ce neapărat atunci? De ce în ziua aceea? 

— Pentru că o meritam! izbucni Charlie. Făcusem un 
lucru grozav! După propria lui apreciere, şi — vocea lui 
Charlie slăbi o clipă- el nu a fost suficient de bărbat 
pentru a proceda corect. 

„Chiar şi aşa“ —cugetă Susanna cu tristețe — „tot 
există o bucăţică lipsă din edificiul moral al lui Charlie 
Babbitt.“ Nu spuse numic, mulțumindu-se să asculte cu 
atenţie. 

— Ne-am dus pe Columbia Parkway. Patru puşti. Şi 
ne-a dat în urmărire. A raportat că i se furase maşina. Nu 
a spus că fiul său luase automobilul fără permisiune, ci 
pur şi simplu că fusese furat. 

Figura copilăroasă a lui Charlie se întunecă şi deveni 
dură ca de piatră la amintirea acelor clipe. 

— Ne-au închis la Central Station. Taţii celorlalți băieți 
i-au scos într-o oră. Pe mine m-a lăsat două zile. 

— Isuse! şopti Susanna stupefiată. 

— Printre betivi. 

Începu să tremure retrăind aievea cele douăzeci şi 
patru de ore înfiorătoare. 

— Atunci am fost pentru prima dată în viața mea în- 
nebunit de frică. Am făcut pe mine, abia mai puteam 
respira de groază... După aceea am plecat de acasă şi nu 
m-am mai întors niciodată. 


Asta era întreaga lui poveste. Povestea unui băiat care 
fuge de un tată despotic şi neîndurător pentru care fiul 
său nu era niciodată suficient de bun, un băiat care îşi 
petrecuse întreaga sa viață încercând să dovedească 
acelui tată că este într-adevăr bun şi capabil. Acum însă, 
era prea târziu. Tatăl lui nu va mai putea niciodată să-i 
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recunoască succesele, nici să-i judece slăbiciunile. Tatăl 
lui nu va mai fi niciodată mândru de el. 

Charlie surâse — un zâmbet dur, de „nici că-mi pasă“, 
însă durerea pe care o resimțea era atât de vie încât nu 
putu. suporta să vadă iubirea şi îngrijorarea întipărită pe 
chipul ei. Se ridică în picioare şi aruncă o privire circulară 
încăperii şi fostelor sale lucruri. 

— Uită-te la toate nimicurile astea! Pălării de cowboy, 


trenulețe şi... 

Clătină din cap cu un amestec de amuzament şi 
dezgust. 

— Mi s-a făcut iarăşi foame. Hai să mai dăm o raită pe 
la frigider. 


li întinse mâna ajutând-o să se ridice, însă când 
aproape să iasă pe uşă, ceva îi atrase atenţia şi Charlie 
se opri locului fixând colțul pleoştit al unui obiect ce 
atârna dintr-o cutie. Încremenit, rămase cu ochii aţintiți în 
acel punct şi încet — încet, undeva în bezna amintirilor 
sale, o luminiţă începu să licărească. 

— Dumnezeule! şopti. 

Din labirintul încețoşat al primelor sale imagini şi sen- 
zaţii din pruncie, o frântură de melodie... Beatles... clipi, îi 
fulgeră o secundă prin minte, apoi dispăru în neant. 

Ingenunche lângă cutie. Era o pătură, o plăpumioară 
veche de bebeluş destrămată şi decolorată din cauza a 
sute şi sute de spălări. O ridică în mână privind-o cu ochii 
pierduti. 

—A fost a ta? întrebă Susanna, deşi răspunsul nu 
putea fi decât unul singur. 

Charlie însă nu răspunse. Studia plăpumioara în lumina 
becului strângând-o în mâini de parcă ar fi fost o neprețuită 
hartă a comorilor din propria sa copilărie. Degetele. lui 
mângâiau în neştire materialul destrămat; il duse la nas şi-i 
aspiră parfumul pradă unei reverii adânci. 

— Charlie! 
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Vraja se risipi. 

— La naiba! A fost ca o străfulgerare... Ştii, uneori copiii 
îşi imaginează că au un fel de pretins... prieten... 

Susanna  încuviinţă. „Pretinsa“ ei prietenă fusese 
Sfânta Fecioară; şi acum încă îi mai încredința anumite 
secrete vorbindu-i într-un mod neceremonios şi familiar, 
de parcă Maria s-ar fi aflat în aceeaşi cameră cu ea. 

— Ei bine, reluă Charlie, prietenul meu se numea... 
Cum naiba îi spuneam? Rain Man! Asta e. Rain Man. 
Întotdeauna dacă îmi era frică de ceva, sau dacă eram 
necăjit, mă înfăşuram în plăpumioara asta şi ştiam că 
Rain Man va veni să-mi cânte. Acum, dacă stau bine să 
mă gândesc — râse Charlie — cred că mereu îmi era frică 
de ceva. Doamne, ce de timp a trecut de-atunci! 

— Şi când a dispărut? zâmbi Susanna mişcată. Vreau 
să spun... prietenul tău. 

Charlie înăltă din umeri. 

— Nu ştiu. Cred că ... pur şi simplu am crescut. 

Mai răsuci o vreme plăpumioara în mâini, apoi o 
azvârli la loc în cutie şi trânti întenționat uşa în urma lui, 
peste cele mai vechi amintiri ale copilăriei sale. 

— Hai să mâncăm. 


În seara aceea, în timp ce Susanna, ghemuită în patul 
lui Charlie, răsfoia un album cu fotografii vechi din co- 
pilăria lui, Charlie Babbitt şi John Mooney — avocatul 
tatălui său — se întâlniră în sufrageria de la parter pentru a 
discuta anumite probleme. Testamentul — ultima dorință a 
lui Sanford Babbitt. Charlie, ca singur moştenitor al unei 
considerabile averi, era cât se poate de interesat în 
procedurile respective şi asculta cu urechile ciulite, însă 
deocamdată cele auzite nu erau de natură să-l multu- 
mească. 
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Mooney .n-ar fi avut de spus decât: „Totul e al tău, 
băiete!“, însă această simplă propoziţie se lăsa cam mult 
aşteptată. 

Totuşi Charlie îşi păstră calmul; în jocul de poker al 
vieţii nu-ţi arăţi cărţile decât dacă celălalt plăteşte gras 
pentru a le vedea. 

— Şi cum vom trece la citirea propriu-zisă a testamen- 
tului, dar mai întâi — la dorința expresă a tatălui tău — va 
trebui să-ți prezint o declaraţie. Ai ceva împotrivă? întrebă 
avocatul privindu-l pe deasupra ochelarilor. 

— De ce aş avea? se miră Charlie. 

Slavă Domnului că era doar o scrisoare şi nu o video- 
casetă din acelea oribile de dincolo de mormânt! Aşa 
măcar, nu era silit să vadă figura bătrânului; tot ce avea 
de făcut era să asculte. Şi totuşi, o senzație de gol 
apăsător îl izbi în stomac. 

Mooney alese un plic sigilat de pe masă şi îl deschise 
cu încetineală scoțând la iveală două coli de hârtie groasă 
şi lucioasă. Charlie recunoscu imediat antetul tatălui său. 

„Fiului meu Charles Babbitt. Dragă Charles,“ — începu 
avocatul pe un ton oficial — „astăzi împlinesc şaptezeci de 
ani. Sunt un om bătrân, însă nu într-atât încât să nu-mi 
amintesc aievea ziua în care regretata ta mamă şi cu 
mine te-am adus acasă de la maternitate. Erai un copil 
perfect, atât de plin de viață şi... promiţător.“ 

Charlie tresări. larăşi nenorocitul acela de cuvânt — 
promițător! Favoritul tatălui său! 

„ŞI de asemeni îmi amintesc“ — continuă Mooney să 
citească — „ziua în care ai plecat de acasă plin de resen- 
timente şi idei mărețe. Atât de plin de tine însuți...“ 

Avocatul se întrerupse pândind reactia lui Charlie, însă 
masca jucătorului de poker era de nepătruns. 

„Pot să înțeleg şi să iert faptul că ai respins viața pe 
care eu ţi-o ofeream. Colegiul şi toate celelalte avantaje 
pe care semenii tăi ie râvnesc cu sufletul la gură...“ 
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-El a scris-o, îl întrerupse Charlie zâmbind afabil. 
Parcă îi şi aud glasul. 

„Şi, crescut fiind fără de mamă, asprimea şi duritatea 
inimii tale pot fi la fel de bine înțelese. Ca şi refuzul tău 
încăpățânat de a te preface măcar că mă iubeşti şi mă 
respecţi. Toate acestea eu le pot ierta. Dar faptul că 
niciodată nu mi-ai scris, nu mi-ai telefonat, că nu ai 
acceptat sub nici o formă să te întorci în viața mea, m-a 
lăsat fără copil. Îţi doresc să ai ceea ce am sperat eu 
pentru tine întotdeauna. Îti doresc tot ce-i mai bun." 

John Mooney sfârşi de citit şi împături scrisoarea la loc 
cu aceeaşi grijă cu care o deschisese. Era vizibil mişcat 
de cele aflate şi tuşi de câteva ori politicos, însă Charlie 
rămase tăcut. Nemişcat în scaunul lui, aştepta finalul. 

După câteva clipe, avocatul luă testamentul în mână — 
un document voluminos legat în coperţi albastre. Fără a-l 
onora pe Charlie nici măcar cu o privire, începu să ci- 
tească. 

„Lui Charles Sanford Babbitt îi las moştemire acel 
Buick decapotabil care — asemenea propriului meu fiu — a 
intrat în viata mea în anul 1962. M-a servit ani lungi cu 
credinţă fără a-mi da vreodată motiv de supărare. Fie ca 
el să-i aducă mereu plăcute amintiri despre mine. li las de 
asemeni tufele mele de trandafiri premiaţi, dorindu-i ca 
ele să-i fie exemplu de perfecțiune şi desăvârşire." 

Golul din stomacul lui Charlie începu să ia proporții 
amenințătoare. Se ghemui la pândă cu toate simțurile 
ascuţite ca un animal în urmărirea prăzii. 

„În ceea ce priveşte casa şi restul proprietăților mele 
mobile şi imobile, acestea vor fi administrate în conformi- 
tate cu termenii documentului aici prezent.“ 

Administrate? Termenii documentului? Ce termeni? Ce 
dracu’ se întâmplă aici?! 

- Nu înțeleg ce înseamnă asta — spuse Charlie calm. 
Ultima parte. 
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— Înseamnă că proprietatea în valoare de trei milioane 
de dolari — după plata tuturor taxelor şi impozitelor — intră 
într-un fond de curatelă pe numele unui beneficiar 
anonim. 

-Şi cine-i ăsta? 

Deşi Charlie era încordat până în măduva oaselor, 
reuşi să-şi menţină un ton scăzut al vocii. Nu trebuia să-l 
enerveze pe Mooney înainte de a scoate de la el tot ce 
voia să ştie. 

Avocatul închise hartiile în servieta sa şi răspunse pe 
un ton rece şi hotărât: 

— „Anonim“ înseamnă că nu-ti pot spune cine e. 

În ceea ce-l privea pe el, citirea testamentului luase 
sfârşit şi datoria sa era împlinită. 

— Cine... cine.administrează banii? Dumneavoastră? 

Mooney clătină capul. 

— A fost numit un curator. Nu sunt în măsură să îţi 
spun numele lui. 

Se ridică în picioare şi îşi luă pălăria. 

— Dar... cum funcționează toată chestia asta? insistă 
Charlie. 

În tonul rece şi tăios pe care îl vorbi avocatul putea 
auzi bufnetul sonor al unei uşi masive închizându-se, 
lăsându-l pe el, Charlie Babbitt, afară în frig. 

— lartă-mă, nu-ti pot spune nimic mai mult. 

Porni spre uşă "urmărit de ochii înghetati ai lui Charlie. 
În prag se opri şi întoarse capul. 

— Îmi pare rău, băiete. Îmi dau seama cât eşti de 
den dar... 

— Dezamăgit?? 

Charlie sări în picioare cu un muget furios. 

— Pentru ce naiba aş fi dezamăgit? Doar am primit o 
maşină veche, nu-i aşa? Şi ce să mai zic de tufele de 
trandafiri?! La dracu’, să nu uităm blestemaţii de tran- 
dafiri! 
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În fața acestei dezlănţuiri turbate, avocatul se trase 
uşor înapoi, însă Charlie, în culmea furiei, nu-i dădu nici o 
atenţie. 

— Un... cum i-ai zis? „Binefăcător“? 

— Beneficiar. ; 

— Un împutit de benefi ciar pune laba pe trei milioane 
de dolari! Dar primeşte el oare şi //fe/e de trandafiri? Pe 
dracu', nu! Tufele de trandafiri sunt păstrate pentru unicul 
fiu al tăticului! Pe cinstea mea, bag mâna-n foc că celălalt 
fraier se jeleşte de moarte! 

— Charles... 

— Rahat! Alea sunt nişte scârbe de trandafiri, omule! 

— Dar nu trebuie să... i 

— Dracu’ să-l ia de acolo unde e! În blestematul lui de 
mormânt! Blestemat! Blestemat! 

Se înecă şi se opri încercând să tragă puţin aer în 
piept; abia mai putea respira. 

- El stă acolo jos, în iad, domnule Mooney. Şi se uită 
sus. Se uită şi râde de mine şi cu fundul! 

începu să-şi zgâlțâie capul cu putere sub ochii speriaţi 
ai avocatului. 

— Sanford Babbitt! Vrei să te pui în locul amărâtului ăla 
de puşti măcar cinci minute? Ai auzit cumva imbecila aia 
de scrisoare? Ai auzit-o? 

Vocea lui Charlie se sparse şi el rămase încremenit, 
cu pumnii încleştati, respirând greu, aproape horcăind. 

- Da, Charlie, am auzit-o, răspunse Mooney privindu-l 
în ochi. Dar tu? 
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După plecarea avocatului, Charlie străbătu camera de 
la un capăt la celălalt cu paşi mari şi repezi ca un animal 
în cuşcă, apoi se năpusti afară. Aer! Avea nevoie de are! 
Se sufoca şi un gust amar de fiere îi umpluse gura. 
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Durere, indignare, frustare, o' senzaţie terifiantă de sin- 
gurătate şi rătăcire în întuneric amenința să-l copleşească 
şi lupta din răsputeri pentru a-şi regăsi stăpânirea de sine. 
Se simţea stors, vlăguit, de parcă fusese bătut crunt, cu 
sălbăticie şi lăsat apoi să moară singur. 

Blestematele acelea de tufe de trandafiri! Ironia era 
desăvârşită, uriaşă. Bătrânul ținuse infinit mai mult la nişte 
tufe decât la singurul său fi iu. Charlie î îşi amintea perfect 
lungimile sfârşitului de săptămână în care tatăl său — în loc 
să-l! ducă şi pe el undeva — la un meci, sau la circ, ori chiar 
la o plimbare în bătrânul Buick — petrecea ore întregi 
Pigulind nenorociţii aceia de trandafiri. Tăindu-i, plivindu-i, 
udându-i, legându-i. Revărsând câtă dragoste mai exista în 
inima lui îngheţată de bancher asupra unor flori, nu asupra 
oamenilor. Nu asupra singurului său fiu — carne din carnea 
lui, sânge din sângele lui. Dar, desigur, tufele acelea de 
trandafiri nu-i înşelaseră niciodată aşteptările; ele îi 
aduseseră lui Stanford Babbitt numeroase titluri şi medalii, 
pe când fiul său nu câștigase î în viaţa lui un premiu. 

Nu-i de mirare că Charlie ura trandafirii aceia. lar acum 
simțea aievea spinii lor înțepându-l, pătrunzându-i în 
carne, reamintindu-i perfecțiunea lor şi propriile lui de- 
fecte. Foarte bine, lasă-i să moară! 

Beneficiar anonim. Cele două cuvinte îi răsunau con- 
tinuu în cap blocându-i orice alte gânduri logice şi 
coerente. Beneficiar anonim. Dar cine? Cine naiba îl 
jefuia pe el de peste trei milioane de dolari ce-i reveneau 
lui de fapt şi de drept? Cine râdea de el, bătându-şi joc ca 
de un amărât de vânzător de maşini vechi şi nimic mai 
mult, niciodată nimic mai mult decât atât? Dar nu, n-o să 
meargă aşa! Va găsi el o soluţie să iasă din chestia asta. 
Însă trebuia să gândească, să gândească, să-şi pună 
mintea la contribuţie! 

Undeva în lume există o persoană — bărbat? femeie? 
copil? — care va moşteni o avere, averea lui. Trebuia să o 
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găsească pe această persoană înainte de orice altceva. 
Nici chiar el, Charlie Babbitt, nu se putea lupta cu un 
duşman nevăzut. Trebuia să găsească persoana aceea 
acum! ' Înainte de a se scurge prea multă vreme, înainte 
ca apele să devină întunecate, pline de avocaţi, notari, 
legalizări şi altele, asemenea. Dar cum să dea de ea? De 
unde să înceapă? 


Când Susanna îl găsi aşezat pe marginea piscinei cu 
o țigară între buze, Charlie se caimase îndeajuns pentru 
a-şi schita în minte liniile generale ale unui plan. 

- Te-am căutat peste tot! îi spuse îngrijorată. Cum a 
fost? 

O întâmpină cu cel mai încrezător zâmbet al său. Nu 
rosti decât cinci cuvinte: 

— Am primit ce-am aşteptat. 
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Charlie dormi. prost, înghesuit în patul său strâmt de 
copil, hărțuit aproape toată noaptea de vise pe cât de vii, 
pe atât de rele. În unele din ele ceva îl urmărea; în altele, 
el însuşi alerga după ceva. Dar ce era acest „ceva“, sau 
ce anume urma să facă el în caz că va fi prins sau dacă îl 
va prinde, nu avea habar. 

Se trezi în cele din urmă pe la şase şi jumătate dimi- 
neața; la Los Angeles era mai devreme cu două ore. Sen- 
zaţia aceea de coşmar că ceva oribil şi amenințător îl urmă- 
reşte nu se ştersese încă. Trezindu-se însetat, buimac şi 
dezorientat, în primele clipe nici nu-şi dădu seama unde se 
află. Apoi însă, totul reveni. Era acasă, în vechea lui cameră. 
În casa tatălui său din Cincinatti. lar tatăl lui era mort. 

Evenimentele zilei de ieri începură să i se perinde în 
fața ochilor în ordine cronologică — înmormântarea, 
testamentul. Blestemaţii de trandafiri. Râsul fantomatic şi 
sinistru al lui Stanford Babbitt de dincolo de mormânt. 
Rahat! Se aşeză pe marginea patului său suprapus tuşind 
din adâncul pieptului — o tuse cu rezonanţe Lucky Strike. 
Fără a se opri, îşi aprinse prima țigară a zilei. Lângă el 
Susanna se: mişcă uşor şi Charlie o atinse încet, 
mângăind-o până ce ea adormi din nou. Avea nevoie să 
fie singur câtva timp pentru a se gândi. Aceasta era, 
probabil, cea mai importantă zi din viaţa lui. 

În chiloți, fără a-şi mai lua altceva pe el, Charlie cobori 
tiptil în bucătărie şi puse apă la fiert pentru cafea. În 


-45- 


LEONORE FLEISCHER 


frigider găsi o cutie pe jumătate plină cu suc de portocale 
şi îl bău direct din ambalajul de carton. Îşi aprinse o altă 
țigară şi se aşeză la masă rumegând în minte noul lui 
plan. Pasul numărul unu — pasul fără de care toți ceilalți 
ar fi imposibili — era să-l găsească pe aşa-zisul „curator“ 
care se juca cu banii lui şi apoi să afle cine naiba putea fi 
„beneficiarul anonim“. După aceea, va dansa după 
ureche. Îi va veni lui în minte ceva; totdeauna îi venea. 

Astăzi era luni. Ora şapte a dimineții. Băncile des- 
chideau pe la nouă; servitorii îşi vor face probabil apariția 
aici în jur de ora opt. Deci trebuia s-o ia din loc. Reuşise 
să-şi netezească puțin cutele costumului său de înmor- 
mântare agătându-! în baie deasupra aburilor fierbinţi. 
După ce-şi făcu un duş, se bărbieri cu mare grijă 
scăldându-şi obrajii cu un aftershave găsit în dulăpiorul 
din baie — colonia lui Sanford Babbitt. 

Cu excepţia țigărilor aromate ale bătrânului, Charlie 
mirosea acum exact ca tatăl său. Apoi, gata îmbrăcat, 
urcă la Susanna cu o ceaşcă de cafea fierbinte îndulicită. 

— E timpul să plecăm, scumpo. Am în vedere câțiva 
peştişori pe care vreau să-i frig. Hai să-i dăm drumul! 

Când Buick-ul decapotabil opri în fața băncii Midwest 
America Republic din Cincinatti, Susanna îl privi uimită. 

- Ce căutăra 1 noi aici? 
uit la ceva, îi răspunse Charlie enig- 
jecât un n inut. iu rămâi aici. 


iguţă, 


curente. Nu p à 

însă era fardată din belşug şi părul “blond cenuşiu îi era 
coafat într-un stil elaborat şi complicat ce amintea de ore 
îndelungi petrecute sub bigudiurile şi mâinile pricepute ale 
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unui specialist. Pe scurt, era frivolă şi abordabilă. Câteva 
minute cu zâmbetul său — Distrugătorul — şi cu o poveste 
plauzibilă vor face minuni. 

Cinci minute mai târziu, Charlie Babbitt ieşea pe uşa 
băncii Midwest America Republic având în buzunar nu- 
mele curatorului desemnat de tată! său. Un anume doctor 
Walter Bruner. Şi alăturat, o adresă undeva la țară, plus 
îndrumări din belşug pentru a ajunge acolo. 

Aşezat la volanui automobilului decapotabil, cu părul 
bătut de vânt şi scăldat în razele calde ale soarelui de 
iulie, cu Susanna în scaunul alăturat, Charlie nu părea 
conştient nici de vremea frumoasă, nici de maşină, nici de 
fata ce şedea alături de el. Nu se putea gândi decât la 
acel Bruner — oricine ar fi fost el-—şi la ce naiba să-i 
spună pentru a-l face să renunţe le cele trei milioane de 
dolari ce-i aparțineau de drept lui, lui Charlie Babbitt. 
Schița în minte scenarii peste scenarii scriind, ştergând şi 
imaginând apoi altele noi. i 

Luaseră demult în urmă suburbiile oraşului şi acum 
străbăteau în viteză un drum de tară ce şerpuia printre 
dealurile înverzite din Ohio. Charlie, însă, nu avea ochii 
pentru peisajul înconjurător, deşi alături de ei Susanna nu 
se putea stăpâni să nu murmure încântată: 

— E atât de frumos! Obişnuiai să vii des pe aici? 

— Nu. 

— Şi atunci de ce...? 

înainte .de a-şi sfârşi întrebarea, Susanna se pomeni 
aruncată înainte aproape izbind cu nasul în parbriz. Cha 
lie îşi înfipse cu putere piciorul în pedala de frână. 

— Am ratat-o, mormăi şi trase înapoi cu spatele până la 
întretăierea nu prea uşor de observat. 

Aproape ascuns de frunzişul des al copacilor se afla 
un drumeag strâmt şi un indicator: „Proprietate Particu- 
iară“. Pornind pe aleea străjuită de un şir lung de castani 
ale căror crengi formau o boltă răcoroasă de verdeață, 
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Charlie îi aruncă o privire fetei de alături şi spuse în chip 
de scuză: 

— Mai am de pus la punct nişte chestii privitoare la pro- 
prietăţile tatălui meu. Nu durează mult. 

îndărătul ochelarilor de soare, ochii lui ca alunele 
coapte erau de nepătruns. 

înaintau cu viteză mică făcându-şi drum cu grijă de-a 
lungul aleii pietruite. Cam după un sfert de milă, drumea- 
gul. se lărgi şi căpătă o pantă ascendentă, transfor- 
mându-se într-o panglică lată asfaltată la al cărei capăt se 
ivi pe neaşteptate o clădire albă, impozantă. Frumoasă şi 
bine proporţionată, aşezată în centrul unei peluze îngrijite 
al cărei gazon părea confectionat din catifea verde 
pufoasă, clădirea avea aspectul unui vechi hotel de lux. 
Probabil că era proprietatea vreunui bogat om de afaceri. 

„Unde ne aflăm?“ se minună Susanna în sinea ei. Tre- 
cură pe lângă un mic eleşteu pe suprafața căruia câteva 
rațe pluteau tacticoase. Pe marginea drumului, aşezat cu 
spatele spre şosea, un bărbat înveşmântat într-un soi de 
halat picta eleşteul şi florile din jurul lui. Charlie încetini şi 
se aplecă peste portieră. 

— Fiţi amabil, clădirea aceea este cumva Wallbrook? > 

Omul însă nu se clinti, ignorând maşina şi pe cei doi 
tineri. 

— Fiţi amabil! strigă Charlie ceva mai tare. 

Fără o vorbă, cu o mişcare bruscă, individul se răsuci 
cu faţa spre şosea. Susanna tresări violent şi pentru o 
clipă calmul de fier al lui Charlie se evaporă în neant. 
Mâinile şi fața bărbatului erau mânjite cu vopsea, pe 
haina lui pete umede de culoare străluceau într-un 
curcubeu bălțat, iar pe şevalet, în locul unui peisaj cu 
eieşteu şi rațe sau cu splendida casă albă în fundal, nu se 
distingea decât o mâzgălitură aiurită, o spoială fără formă 
făcută nu cu pensula, ci cu degetele. Pe chipul omului 
plutea un zâmbet absent şi gol ca al unui copil retardat. 


Aga. 


RAIN MAN 


Charlie privi câteva clipe ciudatul peisaj şi pictura lui, apoi 
ambreie, şi porni pe aleea ce urca drept spre clădirea 
albă. 


Pe zid lângă intrare trona o placă de bronz purtând * 


următoarea inscripție „Căminul Wallbrook pentru handi- 
capati mintal“. 

Charlie cobori din maşină, se apropie de uşă şi mânui 
cu putere ciocănelul fixat în tăblia de lemn. După câteva 
clipe, o femeie drăguță între două vârste, cu un aer ca- 
pabil şi eficient apăru în prag. 

— Aş vrea să vorbesc cu doctorul Bruner, vă rog. 

Zâmbind aprobator, femeia îi pofti înăuntru conducân- 
du-i într-o încăpere largă, mobilată cu scaune cretonate, 
canapele, un şemineu prevăzut cu un paravan şi o masă 
pe care zăcea un teanc de reviste costisitoare. Putea fi ea 
decorată cu cel mai bun gust şi cele mai scumpe piese de 
mobilier, însă tot o sală de aşteptare a unui spital 
rămânea. Femeia îi conduse lângă două scaune alăturate 
şi aşteaptă până ce se aşezară amândoi. 

— Doctorul Bruner este încă în şedinţă. Sunteţi amabili 
să aşteptaţi ajci până ce termină? ` 

Gharlie încuviință afişându-şi cel de-al treilea zâmbet 
seducător din repertoriul său — tip Tânăr bine crescut — 
drept care femeia surâse la rândul ei şi plecă. În aceeaşi 
clipă Charlie sări în picioare, se repezi la uşă şi o între- 
deschise privind pe furiş în lungul coridorului. 

Cercetă cu atenţie holul în ambele părți, apoi făcu un 
pas afară. 

- Charlie! strigă Susanna îngrijorată. Nu cred că-i bine 
să ne avântăm nasul pe-aici. 

— Atunci n-o face! îi trânti el peste umăr şi în clipa ur- 
mătoare țâşni afară pe coridor. 

Neliniştită, Susanna o luă la fugă după el. Nu avea 
chef să rămână acolo. 
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Pe măsură ce înaintau de-a lungul holului, interiorul îşi 
schimba în mod evident aspectul. Decoraţiunile elegante 
şi tapetul înflorat de pe pereţi lăsau loc mobilierului solid 
practic şi comod, iar zidurile erau vopsite în culoarea 
verde caracteristică instituțiilor publice. Clădirea căpăta 
din ce în ce mai pregnant o înfăţişare de spital. Cu 
Susanna agățată de braţul lui, Charlie porni să exploreze 
împrejurimile. 

Oh, da, Walbrook era în mod categoric un spital pentru 
oamenii bolnavi; aici însă, pacienții erai infirmi din punct 
de vedere mental, nu fizic. Nu păreau violenti — cel puţin 
aşa aveau aerul cei aflați în încăperile comune pe care le 
cercetă Charlie cu o privire rapidă, însă fiecare bolnav era 
închis într-o lume a sa proprie, imaginară. Unii priveau la 
televizor fără a vedea cu adevărat sau a înțelege ceva din 
acțiunile desfăşurate pe ecran; alţii şedeau la mese 
mânuind cu stângăcie jocuri de cuburi pentru copii, sau 
chiar pe jos, jucându-se cu păpuşi şi maşinuțe. O bătrână 
cu părul cărunt strângea la pieptul ei scofâlcit o păpuşă 
jerpelită îngânând agale un cântec fără cuvinte. Aici 
fiecare era singur, nu exista comunicare cu ceilalţi. Câţiva 
luau mici gustări, budincă sau mere rase — mâncare 
pentru copii — sub supravegherea unui grup de asistent 
în uniformă care, din când în când, ştergeau resturile de 
budincă şi dârele de salivă prelinse pe câte o bărbie, ori 
conduceau la baie pe rând câte un pacient. 

Liniştea era deplină;. nicăieri nu se auzeau tipete, 
strigăte,- sau urlete de furie, nici măcar plâns 3 
teamă. Tranchilizantele aveau grijă de acest lucru. 
Două-trei pilule frumos colorată la orele prestabilite, 
înghiţite cu suc de portocale, şi fiorosu! Attila hunul se 
prefăcea pe loc într-un pisoi blând şi neajuiorat. O viată 
mai bună cu ajutorui chimiei! 

Saloanele şi rezervele, încăperile în care pacienții 
trăiau şi dormeau când nu erau „socializaţi“, aveau un 
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aspect chiar mai tulburător. Majoritatea erau goale, 
pacienţii fiind repartizați precum cărţile de joc într-o serie 
de „activităţi“. Câţiva însă rămăseseră în micile lor celule, 
fiindcă în aceste cazuri nici o „socializare“, oricât de 
intensă şi de îndelungată ar fi fost ea, nu putea străpunge 
zidul greu de nebunie ce-i ţinea încarcerați. 

Într-o cămăruță, un tânăr şedea pe marginea patului 
cu mâinile atârnându-i moi şi goale pe lângă trup, însă 
când Charlie şi Suzanna trecură prin fața uşii între- 
deschise, îi văzu şi începu să-şi izbească frenetic tâm- 
plele cu pumnii încleştați. Ochii i se roteau sălbatic în cap 
şi porni să scoată nişte sunete nearticulate în timp ce se 
bumbăcea de unul singur. 

— Te rog, Charlie, ajunge! Hai să ne întoarcem în sala 
de aşteptare! 

El însă nu era de aceeaşi părere. Voia să vadă tot, să 
colinde de la un capăt la altul locul în care Sanford 
Babbitt îşi îngropase milioanele. Deci ăsta era Căminul 
Wallbrook! Academia de râsete. Hotelul ha-ha. Grădiniţa 
cu sticleți. Ferma de glumeți încurabili. La dracu'! Va fi 
mult mai 'greu decât îşi imaginase. 

Era singur împotriva unei întregi instituții. Tipii de aici 
se vor înarma până-n dinţi şi vor lupta din răsputeri pentru 
a păstra unei persoane fără nume — poate chiar un scrân- 
tit — dota sa de trei milioane, chiar şi numai pentru a pune 

i laba ian dobân ida anuală. Va fi al naibii de dificil să-şi 


d doctorul Brune? anur 


i pr 
í, Charlie îşi îndrept ochelarii de 
soare. Întotdeauna, în orice afacere pe care o trata, 
Charlie Babbitt îşi ținea ochii ascunşi în dosul lentilelor 
colorate, aşa încât nimeni nu putea citi ce se petrece în 
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mintea lui. „Fii calm“ îşi spuse. „Fii calm, Charlie Babbitt. 
Nu te ambala şi cântăreşte bine fiecare cuvânt. Indivizii 
ăştia nu-ţi sunt prieteni“. 

Biroul psihiatrului friza opulența. Ferestrele înalte“ din 
podea până în tavan ofereau o plăcută privelişte asupra 
peluzei; între ele, rafturi înțesate cu cărţi de medicină şi 
psihiatrie îmbrăcau pereţii. Medicul îl aştepta cufundat 
într-un fotoliu masiv de piele, în spatele biroului de stejar 
lucrat în stil Victorian. Se ridică şi-i strânse mâna in- 
vitându-l să ia loc în scaunul de vis à vis. 

Charlie îl măsură din priviri cântărindu-l cu atenție. 
Doctorul Bruner era un bărbat impozant în jurul vârstei de 
cincizeci şi şase de ani, cu o coamă leonină de păr 
argintiu şi trăsături plăcute. Ochii însă, în dosul ochelarilor 
cu ramă de baga, erau vii, pătrunzători, strălucind de o 
inteligență ascuţită. Nu-i fusese greu să ghicească de ce 
venise Charlie, dar îl lăsă să îşi expună singur păsul. 

Charlie Babbitt voia să afle numele beneficiarului 
anonim şi ceru acest lucru în modul cel mai politicos. 

— Imi pare rău. Eu nu sunt în măsură să vă spun. 

Exact ca Mooney. „Atunci cine dracu’ e?“ Cuvintele 
aproape că țâşniră de pe buzele lui Charlie, dar cu un 
efort de voinţă reuşi să se stăpânească. Respect, calm şi 
politețe — cu asta trebuia să defileze acum, cel puțin 
deocamdată. 

— Nu văd ce rost are tot acest secret, sir. 

Se ridică din scaun şi se aşeză lângă fereastră ascun- 
zându-şi ochii. 

— Dacă pacientul respectiv ar fi o... veche prietenă a 
tatălui meu... sau ceva pe aproape... 

De unde şedea el, putea vedea Buick-ul decapotabil şi 
pe Susanna aşezată pe bancheta din spate, învăluită în 
razele calde ale soarelui. În timp ce o privea, un individ 
mic de statură cu un rucsac în spinare — în mod evident 
un pacient — se apropie de maşină încet, cu paşi târşiţi, 
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şovăitori. Charlie nu-i dădu nici o atenţie; ticniții erau aici 
doar nişte simple piese de mobilier. 

— Bomnule Babbitt, l-am cunoscut pe tatăl dumitale pe 
când dumneata însuţi aveai vârsta de doi ani. 

— Adică în anul în care a murit mama, replică Charlie 
întorcându-se brusc. 

— Intr-adevăr. Acum sunt însărcinat cu administrarea 
acelui fond de curatelă, însă nici mie, nici spitalului nu ne 
revine absolut nimic din suma respectivă. 

„Mda, ce să-ţi spun!“ bombăni Charlie în sinea sa. Cu 
glas tare însă rosti: 

- Nu mi se pare deloc cinstit. Poate există ceva care... 
dacă am putea discuta... 

Cuvintele lui sugerau în egală măsură simpatie şi 
promisiune. Se doreau a fi o aluzie la posibilitatea unui 
târg în care banii să-şi schimbe stăpânul. Doctorul, însă, 
nu muşcă din momeală. 

— Domnule Babbitt, mi-am asumat această sarcină 
numai din loialitate față de tatăl dumitale, şi îi voi rămâne 
în continuare loial. 

Tonul fusese ferm, rece şi răspicat. 

Charlie simti un val fierbinte de furie invadându-i ar- 
terele. „Calm!“ îşi repetă în sinea sa întorcându-şi din nou 
fața spre fereastră pentru a-şi ascunde iritarea. Individul cu 
rucsacul se oprise lângă maşină şi acum se holba la ea. 

— Şi dumneavoastră sunteţi de părere că eu ar trebui 
să dau dovadă de aceeaşi loialitate... spuse Charlie 
vorbind cu oarecare greutate. 

— Îmi închipui că vă simtiti trădat şi furat de drepturile 
ce vi se cuvin prin naştere de către un om care nu a fost 
în stare să-şi manifeste cât a trăit sentimentele de dra- 
goste. i 

Remarca doctorului era atât de exactă, încât Charlie 
încremeni o clipă uluit, simțind brusc undeva înlăuntrul lui 
o durere vie, fizică, de parcă o mie de tufe de trandafiri 
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l-ar fi înțepat deodată. „Tipul nu-i deloc tâmpit!“. Afară, 
pacientul scosese din rucsacul său un mic carnețel şi 
acum scria furios în el. Scrie, scrie, scrie, scrie. Apoi o 
altă privire lungă spre maşină. Şi iar scrie, scrie, scrie. Ca 
şi cum ar fi luat notițe. 

— Şi cred — continuă doctorul Bruner — că 'în locul 
dumitale aş simţi la fel. 

O breşă? Charlie se răsuci, îşi scoase ochelarii şi îl 
privi pe Bruner drept în ochi. Venise vremea sincerităţii. 

— Am sperat să putem discuta deschis; că îmi veti 
explica... versiunea tatălui meu. Că mă veţi ajuta să 
înțeleg de ce a procedat aşa. Fiindcă altfel, am şi eu 
obligațiile mele. Şi va trebui să am grijă de ele. 

Făcu o pauză pentru a mări efectul dramatic, lăsând 
cuvintele să pătrundă adânc în conştiinţa interlocutorului, 
apoi adăugă: 

— Chiar dacă asta ar însemna luptă. 

Medicul se rezemă de spătarul fotoliului său şi îşi îm- 
preună vârfurile degetelor în timp ce umbra unui zâmbet îi 
miji în colțurile gurii. În sfârşit ataca. Arma — amenintarea. 
intimidarea. O aştepta demult, o pândise urmărindu-! pe 
tânărul Charlie Babbitt prefăcându-se. şi ascuzându-şi 
mânia îndărătul ochelarilor de soare şi sub o pojghită 
firavă de falsă politețe. Cu toate acestea, exista ceva 
atractiv la băiatul acesta, o inteligență ascuţită combinată 
cu un instinct superdezvoltat de supravieţuire într-o lume 
dură şi animalică. Putea deveni periculos şi totuşi era un 
tip plăcut, un adversar demn de respect. 

— Da, sunt convins că sunteți un luptător, domnule 
Babbitt — replică Bruner pe un ton moale. Însă, vedeţi 
dumneavoastră, ca director al acestei instituții am încasat 
din plin ghionturi, palme şi îmbrânceli, şi după cum puteţi 
observa, sunt încă aici. ci 

Cuvintele aveau un aer de finalitate neîndoielnică. În- 
trevederea luase sfârşit şi Charlie pleca tot cu mâna 
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goală. Dacă sperase să scoată ceva de la Bruner, se 
înşelase; beneficiarul anonim rămăsese la fel de anonim. 
Dar Charlie nu era încă doborât. Aceasta fusese doar 
prima repriză şi cei doi adversari încă se mai studiau. 
Poate că va dura mai mult decât îşi închipuise el, însă 
Charlie Barbbitt ştia să aştepte când avea pentru ce. 

Doctorul Brener îl conduse până afară. Vremea deve- 
nise foarte caldă, soarele strălucea cu generozitate şi 
aerul era plin de cântecele păsărilor. Pacientul cu rucsacul 
nu se mişcase de lângă Buick, continuînd să scrie cu 
aceeaşi furie în carnețelul său de parcă ar fi luat notițe 
despre un accident rutier. Arunca priviri rapide de la 
carnet la maşină fără a-i da nici o atenţie Susannei care, 
fascinată, nu-şi putea desprinde ochii de pe chipul lui. 

— Raymond, strigă doctorul Bruner pe un ton imperativ. 
Nu ai voie să stai aici. Du-te înăuntru! 

Posesorul rucsacului părea că nici nu l-a auzit; 
creionul îi zbura cu aceeaşi frenezie de-a latul paginii 
albe. Charlie trecu pe lângă el fără a-l privi şi se pregăti 
să deschidă portiera. 

— Jainic, făcu Raymond. 

Capul lui Charlie zvâcni în sus. 

— Cu mine vorbeşti? 

Însă pacientul nu privea spre el. Toată atenţia lui era 
îndreptată spre carnetul de notițe şi părea că vorbeşte cu 
paginile de hârtie. 

= Sigur, scaunele acelea nu sunt cu adevărat din 
piele... Sunt nişiesşcaune jalnice.. nu... piele maronie... 
Acestea sunt roşii. 

Pentru prima dată Charlie se uită cu luare aminte spre 
Raymond. Era un om scund, mărunțel, a cărui vârstă — 
destul de greu de apreciat — părea să se situeze în jur de 
patruzeci de ani. Avea o înfăţişare cu totul inofensivă. La 
fel ca ceilalţi pacienți, era îmbrăcat simplu, dar curat, 
într-o cămaşă de bumbac cu mâneci scurte şi pantaloni 
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din acelaşi material, mult ridicaţi deasupra taliei, aproape 
până la subțiori. În buzunarul de la piept purta un etui de 
plastic plin cu creioane şi pixuri. Părul îi era tuns într-o 
formă banală şi copilărească; în unele locuri i se ridicaseră 
în sus smocuri rebele, iar în altele fusese udat cu apă şi 
lipit de cap. În ansamblu avea un aspect curat şi îngrijit. 

Trăsăturile chipului său erau cât se poate de comune: 
doi ochi negri mici, aşezaţi aproape de rădăcina nasului 
lat şi cărnos. Ceea ce conferea însă o notă aparte figurii 
lui era totala lipsă de expresie. Nici urmă de scânteiere nu 
lumina ochii aceia, în jurul lor nu existau crețuri de râs 
sau cute de încruntare. Era o faţă din cele pe care le 
desenează de obicei copiii, ternă, plată şi fără suflare, o 
față ce nu cunoscuse nicicând viata. 

Charlie zâmbi şi îşi clătină uşor capul privind amuzat 
spre Susanna: 

- Ştii, maşina asta a avut într-adevăr scaune de piele 
maronie. Când eram eu foarte mic. 

— Şi, şi — continuă Raymond repede, fără intonaţie — 
foloseai scrumierele pentru că... pentru că de asia... de 
asta sunt ele puse acolo. Asta-i piele adevărată şi... şi 
costă un braț şi un picior... 

Zâmbetul pieri de pe chipul lui Charlie lăsând în loc o 
expresie de stupefacţie înmărmurită. 

— isuse! şopti. El obişnuia să spună asta... „Bratul şi un 
picior“, şi „scrumiere“...! 

Se uită fix la chipul pacientului care, la rândul său, se 
uită fix în carnet. Apoi, brusc, Raymond înălță capul şi 
ochii li se întâlniră pentru o secundă — privirea bolnavului 
goală, fără expresie, iar cea a lui Charlie ascunsă în dosul 
ochelarilor de soare. Însă numai pentru o clipă, căci 
imediat atenţia lui Raymond se îndreptă spre carnetul 
său. 

— Vino cu mine, Raymond, spuse Bruner grăbit. Dânşii 
trebuie să plece. 
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Charlie simţi părul ridicându-i-se drept în cap şi o 
sfârşeală ciudată îi cuprinse stomacul. Avea o senzaţie 
nelămurită... 

— Cunoşti maşina asta? îl întrebă scurt pe Raymond. . 

Imediat mâinile pacientului se înceştară una pe cealaltă 
şi porniră să se frământe spasmodic împiedicându-se în 
creion şi carnețel. O expresie de teamă i se întinse pe fâță 
şi se întoarse disperat spre Bruner după ajutor. Însă ochii 
psihiatrului fulgerară atât de ameninţător, încât Raymond 
îşi lăsă repede privirea îngrozită în pământ. 

- Tu! strigă Charlie mai vehement. De unde cunoşti 
maşina asta? 

Îşi smulse ochelarii de la ochi pentru ca Raymond să 
fie silit să-l privească drept în față. Acum însă, trupul 
subțiratec al bolnavului porni să tresalte spasmodic ca şi 
cum un curent de înaltă frecvenţă i-ar fi trecut prin 
măduva oaselor. Ochii îi alergau de colo-colo căutând cu 
disperare să evite privirea lui Charlie. 

+ Eu... nu... ştiu, murmură atât de încet încât cuvintele 
trecură aproape neauzite. 

— Pe dracu” nu ştii! izbucni Charlie. De unde știi? 

Făcu un pas spre Raymond care se trase înapoi în- 
grozit. rA 

— Destul, domnule Babbitt! interveni Bruner. il necă- 
jeşti. Dumneata... 

— Charlie, te rog! pledă şi Susanna. 

Acum Raymond arunca priviri repezi când spre fată, 
când spre medic şi spre Charlie, ca şi cum creierul său 
înregistrase ceva. Îşi descleştă mâinile şi începu iar să 
scrie cu furie în carnet, mormăind şi bombănind în şoaptă 
pe măsură ce aşternea cuvinte pe hâriie. 

— Babbitt Charlie. Charlie... Babbitt. Charlie Babbitt 
unu-zero-nouă-şase-unu. Beechcrestt Avenue. 

Charlie încremeni. 

— De unde ştii adresa asta? întrebă uluit. 
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Raymond îşi lăsă ochii în pământ şi şopti încet, atât de 
încet încât ceilalți abia reuşiră să distingă suflul anemic: 

— Ştiu pentru că. De-aia. 

Nu era suficient. Cu toate simţurile încordate la maxi- 
mum, Charlie nu-şi slăbi prada aproape paralizată de 
spaimă. 

— Pentru că... De-aia ce? 

Capul lui Raymond săltă ca al unei marionete pe 
sfoară şi o clipă îl privi pe Charlie drept în ochi. Însă în 
privirea lui nu exista decât teamă, nici răspuns, nici re- 
cunoaştere; nici un fel de relatie între ei doi. 

Doctorul Bruner vorbi încet, rar, cu un aer resemnat: 

— Pentru că este fratele dumitale, domnule Babbitt. 

Un uşor icnet al Susannei, apoi linişte. Raymond îşi 
încetă mormăitul, iar Charlie clătină din cap convins că 
totul era o farsă. După câteva clipe izbucni într-un hohot 
scurt de râs. 

— Ce vrea să însemne asta? 

— Fraţii au... acelaşi tătic. Şi mămică, explică Raymond. 

Apoi, ca un copil care recită pe de rost ceea ce îl în- 
vățaseră părinţii pentru propria lui siguranţă, turui repede: 

— Sanford Babbitt. El locuieşte pe Beecherest Avenue 
unu-zero-nouă-şase-unu. Cincinatti. Ohio. Statele Unite 
ale Americii. 

Charlie rămase cu gura căscată şi sprâncenele i se 
ridicară aproape unindu-se cu părul de pe frunte. 

— Mămica noastră este Eleonor Babbitt, continuă să 
turuie Raymond. Ea locuieşte acum cu îngerii. 

-0h, Dumnezeule, Charlie! şopti Susanna cuprinsă 
de un sentiment copieşitor tie milă. . 

Era adevărat; acest bolnav era fratele lui Châriie. 

El însă nu era gata să accepte aşa ceva. Se răsuci pe 
călcâie trăgându-se înapoi, de parcă depărtându-se astfel 
de Raymond ar fi putut anula acea presupusă relaţie de 
rudenie dintre ei. Dar după câţiva paşi, se întoarse pradă 
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unui amestec tulburător de furie şi stupoare. Când vorbi 
vocea îi tremura: 

— Asta nu... Cum se poate aşa ceva? îl întrebă pe dr. 
Bruner. Eu nu amun frate! Niciodată n-am avut un frate! 

În culmea agitaţiei, Raymond se răsuci spre medic, 
dar atenţia acestuia era îndreptată numai asupra lui 
Charlie, aşa că privindu-şi ceasul prins la încheietura 
mâinii, începu să îi vorbească lui într-o avalanşă rapidă 
de cuvinte: 

— Sigur, treisprezece minute până la Wapner... şi 
aceştia nu sunt... ei nu sunt actori... şi cazuri adevărate 
înregistrate... la... la... Curtea Municipală. Curtea din 
California. 

Raymond Babbitt se întoarse şi, fără a privi către 
Charlie, Susanna, doctorul Bruner sau Buick, porni tro- 
păind repejor pe alee spre clădire. Avea un singur 
obiectiv în minte. Wapner. 

— Sigur, acum mai sunt douăsprezece minute... 


IV 


Deci asta e. Beneficiarul anonim avea acum un nume, 
Raymond. Charlie Babbitt, care pornise în căutarea unui 
beneficiar, găsise în loc un frate. Raymond Babbitt. Putea 
îi el închis într-un spital pentru handicapaţi mintal, dar nu 
era un tip de rând, un nebun obişnuit. Nu, Raymond 
Babbitt era un nebun de trei milioane de dolari! Şi de ce 
nu? De ce să nu-i aibă? Nu era el oare fiul cel mare al lui 
Sanford Babbitt — bancherul, iubitorul de trandafiri, tăticu 
grijuliu? Şi nu fiul cel mare moştenea întotdeauna? Ce 
dacă era un retardat, un înapoiat mintal, un oligofren? 
Sigur că da, era perfect normal! Poate că pentru Sandford 
Babbitt era normal, dar nu şi pentru Charlie. 

Bine-nteles, Raymond Babbitt nu se va speti cheltuind 
cele trei milioane de dolari. Cât de mult putea să-l coste 
creioanele acelea şi carnețelele acelea? Şi ce altceva îi 
mai trebuia lui? Nu erau de nasul unuia ca el maşinile 
luxoase, femeile şi mai şi, hainele scumpe italiene şi 
vilele cu vedere spre plajă, carnavalul la Rio sau schiul la 
Aspen; el nu-şi va cheltui banii pe distracții şi comodități. 
Nici chiar la cel mai scump sanatoriu privat, cu cei mai 
grozavi doctori, cele mai moderne facilităţi şi medicație la 
fiecare oră, nu ar putea cheltui atâta bănet. 

— Avem de discutat, îi spuse scurt lui Bruner. 

Medicul încuviință. 

— Haidem înăuntru să luăm prânzul împreună şi după 
aceea îţi voi spune tot ce doreşti să ştii. 
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Prânzul era de fapt format din sandvişuri, salată şi 
cafea pe care cei trei le înghiţiră în biroul psihiatrului. 
Charlie mâncă repede fără a scoate un cuvânt, în timp ce 
Susanna şi doctorul Bruner conversară politicos, în 
principal despre grădinile de la Wallbrook. Ca şi Sanford 
Babbitt, Walter Bruner era un iubitor al florilor. 

Când ieşiră din nou în curte, razele soarelui ce cobora 
încet spre asfintit poleiau gazonul cu o strălucire caldă. 
Emisiunea TV People’s Court* se sfârşise; ultima 
hotărâre a judelui Wapner fiind conştiincios notată în 
carnetel, Raymond plecase iar într-o raită pe peluză cu 
rucsacul strâns agăţat de umeri. 

Susanna se apropie de el şi se aşezară amândoi unul 
lângă celălalt pe o bancă de piatră. Raymond, însă, nu-i 
acordă fetei nici o atenţie; era mult prea ocupat cu scrisul 
în carnet. Charlie şi doctorul Bruner discutau plimbân- 
du-se prin grădină, fără a-l scăpa din ochi pe pacient. 

— Ce vrei să ştii? întrebă medicul. 

Cu ce naiba să înceapă? 

— Ce tot scrie în carnețelul acela? 

— Face liste. Are... are una căreia îi spune „Lista în- 
tâmplărilor sinistre“. Anunţuri mortuare, prognoze meteo 
de vreme rea... Încearcă să oprească în acest fel lucru- 
rile şi evenimentele periculoase închizându-le la loc sigur 
în carnet. 

Charlie cugetă câteva clipe. 

- Toţi procedăm din când în când aşa, nu vi se pare? 
Ne protejam, sau încercăm să o facem, cu ajutorul 
magicului. 

Bruner încuviință privindu-l cu respect crescând şi 
spuse cu un aer visător: 

— Ritualurile folosite ca o apotropă în scopul apărării 
împotriva demonilor propriei noastre imaginații... Ade- 


* People's Court = Tribunalul opiniei publice (în traducere aproximativă) 
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vărat. Numai că Raymond vede pericol şi primejdii peste 
tot în jurul lui, iar ritualul şi rutina sunt singurele arme de 
care dispune pentru a se apăra. 

— Ritualuri? întrebă Charlie nelămurit. 

Las-o-ncolo de „apotropă“ — ce naiba o mai fi însem- 
nând şi asta! Nici nu voia să ştie despre aşa ceva. 

— Da, continuă psihiatrul. Felul în care mănâncă, în 
care se îmbracă, doarme, foloseşte baia, merge, vor- 
beşte,... absolut orice. Şi o modificare cât de mică în 
această rutină îl îngrozeşte. Dar... 

Doctorul se întrerupse ezitând un moment. Cât de mult 
putea Charlie Babbitt să înțeleagă despre o boală ca 
aceea a lui Raymond? 

— Dar... este şi el un om. Fratele dumitale. Un om 
blând, drăguţ şi, într-un anume fel, foarte inteligent. 

— Inteligent? 

Sprâncenele lui Charlie se ridicară ca după două ac- 
cente circumflexe. Aruncă o privire plină de îndoială spre 
banca unde Raymond scria neobosit. Bruner încuviinţă. 

— In felul lui este un geniu. Are anumite deficiențe, 
bine-nțeles, însă posedă şi nişte abilități cu totul deose- 
bite, uimitoare. 

Raymond?! Asta era cam prea trasă de păr! 

— Dar este un înapoiat mintal! protestă Charlie. 

— Nu. Este autist. Ce-i drept, însă, unul foarte capabil. 
Boala i-a fost cauzată probabil de o disfuncţionalitate a 
cerebelului sau a lobilor frontali survenită în stadiul de 
fetus. Ceea ce trebuie să întelegi dumneata este fap Ă 
Raymond, ca orice autist, nu poate avea 
lumea exterioară sau cu í 
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ceea ce ştim deja; o evaluăm pentru a afla dacă este 
reală şi cu adevărat importantă pentru a o stoca. Şi — 
esenţialul — percepem şi realizăm conexiuni între diver- 
sele informaţii şi evenimente de care dispunem. 
Reacţionăm. Interacţionăm. Avem la îndemână o gamă 
largă de sentimente: fericire, tristețe, iubire, ură, dispret, 
milă, pasiune, mulțumire, simpatie, dorință, bucurie... Noi 
experimentăm un întreg spectru de emoții şi senzații în 
fiecare zi din viața noastră. 

Raymond, însă, nu. El adună informaţiile şi le înre- 
gistrează în creierul său şi în carnet. Dar ele sunt doar 
nişte date disparate fără puncte de referință, fără context 
logic. El nu are capacitatea de a le evalua; lui i se par 
toate la fel. Prognoza meteo pentru ziua de azi este la fel 
de importantă şi demnă de imortalizat într-un caiet ca şi 
aforismele unui mare gânditor. El nu poate sesiza 
conexiunile şi legăturile dintre evenimente, aşa cum nu 
percepe nici o relaţie între el şi ceilalţi. Acesta este cel 
mai important lucru de reţinut în ceea ce-l priveşte pe 
un autist: el nu poate avea nici un fel de relaţie cu dum- 
neata, şi nici dumneata cu el. Ar fi o imposibilitate. Pur şi 
simplu nu are mecanismul necesar. S-a născut cu o piesă 
lipsă. 3 

Şi încă un amănunt deosebit de imporiant: Raymond 
nu are simțăminte. El recunoaşte doar două emoții: teama 
şi ceva pe care nu-l pot numi decât „non-teamă“. Nu este 
o senzaţie de securitate, ci doar lipsă temporară a fricii 
eva în capul lui se blochează şi se închide fată d 
umea exterioară. 

Doctorul Bruner tăcu şi îl scrută pe Charlie cu o privire 
ascuţită pentru a-şi da seama cât pricepuse el şi cum 
primise cele aflate. Tânărul însă îşi muşca buzele privind 
printre gene spre, peluză, unde se afla fratele lui. Orice 
s-ar fi petrecut în mintea sa, nu lăsa nimic să se între- 
vadă. 
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— Ceea ce a făcut astăzi față de dumneata a fost... 
foarte deschis, continuă Bruner. Foarte. Mai cu seamă că 
eşti un străin. lar asta ar putea să însemne mult pentru el. 

Charlie clătină capul visător. 

— Soarta e ciudată uneori, nu-i aşa? Trei milioane de 
dolari. lar el poartă un rucsac! 

Se întoarse privindu-l drept în ochi pe Bruner: 

— Pe ce dracu' o să cheltuiască el toţi banii ăştia? 


* 


Când se întoarse el, Susanna şi Raymond nu mai erau 
în grădină. Charlie îi găsi în camera fratelui său con- 
struind o casă din cărți de joc. De fapt, Susanna o con- 
struia aşezată în genunchi pe podea, în timp ce Ray- 
mond, ghemuit lângă piciorul patului, o privea cu atentie 
încordată. Alături şedea Vernon, un negru înalt şi 
mătăhălos în uniforma verde a spitalului; era asistentul 
personal al lui Raymond. i 

În încăpere nu existau decât trei piese de mobilier, dar 
spațiul strâmt era ticsit cu lucrurile locatarului — în marea 
lor majoritate cărţi. Se aflau peste tot, în cele: mai 
neaşteptate locuri — rânduite în mica lor bibliotecă- de pe 
perete, îngrămădite deasupra ei şi alături, pe podea, în 
teancuri voluminoase, pe biroul din colţ şi chiar înghesuite 
pe lampa din tavan. În afara cărților, peste tot în cameră 
puteai zări însemne ale cluburilor de baseball — fanioane, 
postere, fotografii ale diverselor echipe şi jucători, afişe 
de reclamă. Chiar şi cărțile de joc cu care Susanna con- 
struia căsuţa aminteau de baseball, fiecare având impri- 
mată pe faţă imaginea unui alt jucător. 

— Gata, acum tine-ți respiraţia, anunţa Susanna când 
Charlie îşi făcu ap itia în prag. 

Tocmai se pregătea să aşeze acoperişul căsuței cu un 
etaj şi, ascultător, Raymond trase adânc aer în piept cu 
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ochii lipiți de mâna Susannei. Pereţii construcţiei se clăti- 
nară uşor, dar întregul edificiu rămase în picioare. Gro- 
zav! 

— Poţi să respiri acum. 

Raymond răsuflă pe nas cu zgomot. Arătând spre 
cărţile de joc, Charlie întrebă: 

— Ai şi vreun Fernando Valenzuelas pe-aici? 

— Sunt numai tipi din vechea generație, răspunse 
Susanna. Eu una n-am auzit de ei până acum. 

— Roşii. Cincinnati 1955, anunţă Raymond. 

— Ştiu, mi-ai spus, zâmbi fata şi ridică o carte din 
pachet. Ce urmează acum? 

insă când o văzu, Raymond începu să tremure scu- 
turându-şi capul înspăimântat. Nu era bună. Nu era © 
carte bună! 

— Ted Kluszewski este bază unu. Bază unu... bază 
unu urmează... 

Efectul cărții rău alese era uluitor; dinții începuseră să-i 
clânțăne cu zgomot şi ochii-i alergau în toate părțile. 
Susanna se aplecă spre el şi îi atinse brațul cu vârful 
degetelor, abia simţit. Raymond înțepeni şi ea îşi trase 
mâna repede. 

— Bază unu, şopti ea cu blândeţe. Este aici, vezi? Ted 
Kluszewski. 

— Marele Klu, îngână Raymond relaxându-se. 

Rutina fusese restaurată şi totul era în ordine — deo- 
camdată. 

Charlie simţi un imbold răutăcios de curiozitate şi în- 
trebă: 

— Ce zici Ray, n-ar fi distractiv s-o dăm jos? 

Făcu o mişcare spre căsuţa din cărți de joc, dar Ray- 
mond se holbă la el de parcă i-ar fi sugerat să înfăp- 
tuiască o crimă. Cei doi fraţi se priviră o clipă în ochi şi, 
văzând teroarea întipărită pe figura lui, Charlie schimbă 
tactica. 
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— Văd că ai o grămadă de cărți pe aici. Citeşti mult, 
nu-i aşa? ; 

- Citeşte şi îşi aminteşte, punctă Vernon. Bagă la cap 
tot ce vede şi aude. 

Apropiindu-se de raftul de cărţi, Charlie îşi plimbă 
mâna de-a lungul coperţilor citind titlurile, atingând-o pe 
fiecare cu degetele. Raymond sări în picioare şi începu 
iarăşi să tresalte spasmodic de parcă ar fi fost conectat la 
un curent de înaltă tensiune. Semăna cu o vrabie co- 
coțată pe o sârmă fierbinte, sărind necontenit de pe un 
picior pe celălalt fără a se mişca din loc. 

— Nu-ţi place să pun mâna e cărţile tale, nu-i aşa? îl 
întrebă Vernon. 

— Nu ştiu, răspunse Raymond trăgându-se cu spatele 
spre uşă. i 

Nu ştia. Nu i se mai întâmplase până acum un aseme- 
nea lucru; nu-l scrisese în nici unul din carnetele sale şi 
deci, cum ar fi putut să ştie? 

Vernon zâmbi împăciuitor încercând să-l liniştească. 

— Nu le face nici un rău, bătrâne. 

Dar Raymond era acum ocupat cu cercetarea băncii 
sale de date din cap, căutând febril un precedent de 
natură să-l apere. 

— Sigur, asta este o vizită neanuntată. Aceasta nu este 


o vizită de weekend. 


leşise deja din cameră şi aruncă o ocheadă pe după 
pervaz, exact la timp pentru a-l vedea — spre marea sa 
oroare — pe Charlie Babbitt scoțând un volum gros din 
raft. 

— Vern... V-E-R-N...! scânci Raymond. tremurând. în- 
grozit. . 
— Asta-i numele meu, anunţă negrul întorcându-se 
spre Charlie. ii e frică. $ 

— Charlie, pune cartea la loc, interveni şi Susanna. 
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Dar băieţelul răutăcios din el nu era dispus să renunţe 
atât de repede. Voia să vadă cât de departe îl putea 
împinge pe Raymond şi ce se va întâmpla dacă insistă. 
Însă mai mult decât orice, dorea să afle la ce anume se 
referise Bruner când spusese că fratele lui este un geniu. 

— Operele Complete ale lui Wiliam Shakespeare, 
anunţă Charlie titlul cu voce tare. Ai citit tu asta? 

— Da, scânci Raymond. 

— Şi o ştii pe toată? 

- Da. 

Deschise coperta legată în piele a volumului. Pe 
pagina de gardă, două rânduri caligrafice cu scrisul de 
mână al lui Sanford Babbitt îl izbiră ca un pumn în 
stomac: „La mulți ani, Raymond! Cu cele mai bune urări, 
tata.“ Răsfoi cartea oprindu-se în cele din urmă la prima 
scenă a unei piese. 

— Ce zici despre... A douăsprezecea noapte? 

instantaneu, ca o bandă de magnetofon, Raymond 
porni să recite monologul Ducelui care deschide actul. 
întâi. Vocea îi era plată şi lipsită de orice expresie, iar 
cuvintele se scurgeau într-un şuvoi monoton, fără into- 
natie, fără accent, lipsite de poezie şi de înțeles: 

— Dacă-i adevărat că muzica e a iubirii hrană cântare 
dati-mi să-mi satur dorul ăsta fără spaţiu şi atâta să-l 
îndop încât să moară e ucigător de dulce auzul mi-l 
mângâie ca o boare... 

Charlie închise cartea cu un plesnet sec: şi imediat 
Raymond se opri, ca şi cum coperţile de piele l-ar fi prins 
şi pe el înăuntru. „Isteț“, îşi spuse Charlie în sinea lui; 
„Fără nici un folos, dar istet!“ 

— Grozav, bătrâne, îl lăudă Vernon râzând. 

— Foarte frumos, Raymond, spuse Susanna pe un ton 
încurajator. 
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Raymond, însă, nu-şi lua ochii de la Charlie. Câteva 
clipe se priviră în tăcere, ei doi într-o lume numai a lor, 
departe de toți ceilalți. 

— Ce altceva mai ştii să faci, Ray? întrebă Charlie în 
cele din urmă. 

lată o întrebare la care Raymond nu avea răspuns 
fiindcă nu implica un text memorat şi reprodus apoi la 
comandă. Spasmele mărunte ca de vrabie începură iarăşi. 

— Sigur, ce altceva mai ştii să faci. Şi eu. 

Cu această replică, discuţia părea definitiv încheiată. 

— Şi eu ce? întrebă Charlie. 

— Şi eu ce, veni răspunsul ca un ecou. 

Apoi, ca şi cum s-ar fi gândit mai bine între timp, Ray- 
mond adăugă: 

— Ha! 

„Rămas fără replică, Charlie nu reuşi decât să se hol- | 
beze înmărmurit — ceea ce păru să-i dea lui Raymond o 
senzație aparte de triumf, dacă el ar fi avut capacitatea de 
a experimenta o asemenea stare. - 

— Ha! Ha! Ha! Ha! 

— Raymond! încercă Susanna să-l potolească. 

Degeaba. Ray era mult prea ocupat să-l tachineze pe 
Charlie şi nu se mai putea opri. 

— Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! 

— Raymond, asta urmează acum? 

Din instinct, Susanna găsise drumul cel mai scurt 
pentru a ajunge la el. Ridică în mână cartea de joc 
ținând-o astfel încât să o poată vedea. 

— Johnny Temple? 

In aceeaşi secundă, Raymond închise gura preocupat 
numai de carte. Charlie Babbitt era deja uitat. Examinân- 
du-şi în viteză banca de date, ajunse repede la Johnny 
Temple. Bază doi. 

Tropoti fuguţa spre Susanna şi îngenunche lângă ea | 
pe podea, luând cartea din mâna ei, apucând-o cu gin- 
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găşie. Apoi încet, cu mare grijă, o aşeză pe acoperişul 
căsuței. Construcţia tremură puţin, dar nu căzu. 

— Poţi să respiri acum, îi spuse Susannei. 

Fata izbucni în râs, dar figura lui rămase imobilă. 

— Vă place, doamnă — spuse Vernon. Puteţi fi sigură 
de asta. 

Susanna se răsuci nerăbdătoare spre Raymond, dar 
puntea dintre ei — dacă fusese cu adevărat vreuna — era 
ruptă acum. Luase în mână cartea următoare şi, ținând-o 
foarte aproape de față, o inspectă minuţios în căutarea 
microbilor fără a-i mai acorda Susannei nici o atenție. 

Dezamăgită, fata privi spre Vernon. d 

— Când l-am atins, adineaori, s-a tras repede înapoi. 

-Să nu credeți că are ceva cu dumneavoastră per- 
sonal, Imi închipui că eu îi sunt mai apropiat decât oricare 
altă persoană din lume, şi totuşi nu m-a îmbrățişat nici- 
odată, nici măcar nu m-a atins. Nu suferă aşa ceva. La 
naiba —-zâmbi Vernon — dacă aş pleca mâine din oraş 
fără a-mi lua rămas bun de la el, sunt sigur că nici nu ar 
observa. Raymond era complet absorbit în studierea cărții 
de joc, întorcând-o când pe o fată când pe cealaltă, 
cercetând-o în amănunțime. Uluit, ca hipnotizat, Charlie îl 
întrebă pe Vernon: 

- Poate să... poate să ne audă când este în starea 
asta? 

— Hai, băiete! strigă negrul. Nu vrei să-i arăţi fratelui 
tău rațele? 

Raymond nu-şi ridică ochii de pe carte. 

— Nu ştiu. 

— E vorba despre eleşteul acela pe lângă care ati tre- 
cut venind aici, le explică Vernon. Stă uneori acolo şi o 
jumătate de zi. 

Charlie se întoarse repede spre Susanna şi îi spuse pe 
un ton neutru, aproape indiferent: 
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— Ce-ar fi să te întorci tu în oraş? Eu aş vrea să rămân 
singur cu Ray, să ne cunoaştem mai bine. Şi diseară vii 
înapoi să mă iei. Ce zici? Faci tu asta pentru mine? 

Şi se hlizi la ea drăgăstos. 

Susanna era dezamăgită şi plictisită. lar se folosea de 
ea; în ce fel, încă nu ştia prea bine, dar un lucru era sigur: 
Charlie Babbitt uza încă o dată de trucurile şi maşi- 
naţiunile sale dubioase. 

— Cred că da, răspunse resemnată. Dacă aşa vrei tu. 

Zâmbetul lui Charlie se lăţi şi mai mult. 

— Haide Ray, hai s-o conducem pe doamna la maşină. 

Se ridică gata de plecare, dar brațul lui Raymond 
zvâcni înainte blocându-i drumul. Şedea țeapăn, fără a se 
uita la Charlie, şi abia după câteva secunde bune, ur- 
mărindu-i privirea, tânărul îşi dădu seama că tot ce voia el 
era să protejeze căsuţa din cărți de joc. Făcu semn din 
cap că a priceput şi ocoli cu grijă edificiul, atent să nu-l 
atingă. La urma urmelor, nu era aceea capodopera lui 
Ray şi a Susannei? Da, domnule! Putea fi Raymond 
autist, dar nu părea deloc greu de descifrat. 

Aşteptă cu răbdare până ce el îşi puse încet rucsacul 
în spate şi ajustă curelele, întâi una, apoi cealaltă, într-o 
ordine precisă şi sigură. Nu pleca niciodată afară fără 
pretioasa raniță în spinare. 

Soarele coborâse mult spre asfintit când ieşiră în curte 
— Charlie alături de Susanna şi Raymond la câţiva paşi în 
urma lor. Când se apropiară de maşină, Charlie se în- 
toarse spre fratele lui: 

— Ray, aş vrea să vorbesc o clipă singur cu Susanna, 
bine? Mă-ntorc imediat. Raymond bâţâi din cap în semn 
că da, însă când tânărul porni spre maşină, se luă repede 
după el ca un câine tras de lesă. Charlie se opri, se în- 
cruntă, dar îşi stăpâni vocea. 

— Nu. Singur înseamnă fără tine. Tu stai aici. Noi ne 
ducem acolo. Bine? Susanna, spune la revedere. 
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Fire caldă, de o extremă gingăşie şi blândețe, fata nu 
putea suferi felul în care Charlie îi vorbea fratelui său, 
comandându-i de parcă el ar fi fost cine ştie ce animal 
tâmpit. Se bosumflă puţin, însă îi făcu pe plac: 

— Pa-pa; Raymond. Pe curând! 

Zâmbi şi îşi flutură mâna spre el. Ray nu zâmbi, dar 
ridică braţul şi îşi mişcă degetele într-o stranie, dar per- 
fectă imitație a gestului ei. 

Charlie schiță un pas înainte, şi în spatele lui Ray- 
mond făcu la fel. Întorcându-se exasperat, îşi azvârii 
mâna cu palma îndreptată spre pieptul lui Ray. 

— Stai! ordonă. 

De data aceasta Raymond încremeni în loc. Charlie 
luă braţul Susannei şi o trase nerăbdător spre maşină, 
departe de fratele lui. Avea o expresie ciudată în ochi şi o 
tensionare puternică a muşchilor din jurul gurii. 

— Uite ce-i, schimbare de plan, îi şuşoti grăbit. lată ce 
vreau să faci tu... 

Susanna asculta zăpăcită. Oare ce naiba punea la 
cale şi de ce nu putea fi sincer şi deschis față de ea? 

— Dar spune-mi măcar pentru ce! Întâi zici „Du-te în 
oraş“, iar acum... 

- Fă ce-ţi cer şi atâta tot! se răsti el cu un aer aproape 
disperat. Te rog! Nu durează prea mult! De dragul lui Ray, 
sincer! 

Susanna oftă. Charlie nu era prost deloc; îi cunoştea 
toate punctele slabe şi unul din acestea era simpatia 
pentru bietul Raymond. Aruncă o privire înapoi, spre el. 
Se plimba de colo-colo cu paşi mărunți, fără a-i scăpa din 
ochi, întinzându-şi gâtul cât putea de mult pentru a-i auzi 
şi a-i vedea mai bine. Neliniştea şi spaima din ochii lui o 
umplură de milă. f 

— Bine, de acord, oftă resemnată. Du-te. Te aşteaptă. 

lşi azvârli brațele în jurul ei în chip de mulțumire, 
sărutând-o plin de pasiune, apoi Susanna se urcă în 
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Buick şi plecă, iar el se întoarse spre fratele lui şi-i făcu 
semn să vină cu o mişcare neglijentă a braţului. Raymond 
se apropie tropotind repede ca un căţel ascultător, gata 
să-i arate lui Charlie rațele. 

Se aşezară unul lângă celălalt pe malul umed al he- 
leşteului, privind rațele şi țânțarii ce bâzâiau în roiuri mari 
deasupra apei. Mai bine zis Charlie privea, în timp ce 
Raymond scria de zor în carnețel — de această dată 
într-unul de culoare verde. Din când în când ridica ochii 
din notițe pentru a verifica ce mai fac rațele, dar nici 
măcar o singură dată nu se uită spre fratele lui. 

— Ce scrii acolo? întrebă Charlie. 

— Nu ştiu. K 

— Am impresia că este Lista Întâmplărilor Sinistre. 

„— Sigur, ploaia a fost de trei centimetri cubi. Sigur, 
pentru Cincinatti trei centimetri cubi este sub normal, 
recită Raymond ca un papagal. Este cel mai uscat sep- 
tembrie din anul 1960 şi până acum. Foarte puţină ploaie. 

Faptul părea să-l neliniştească şi începu să se 
frământe fâțâindu-şi capul când spre rațe, când înapoi, la 
carnețelul verde. $ 

__— Deci asta e Lista Întâmplărilor Sinistre! 

— Nu. 

— Raymond! Raymond, uită-te la mine! Vreau să-ţi 
spun ceva. 

Frisonă puțin, dar nu privi spre Charlie. 

— Ascultă-mă, Ray. Tata este... hm... Tata este mort, 
Ray. A murit săptămâna trecută. Ție ți-au spus? 

Nu răspunse, dar trupul său slăbuţ se încordă şi mai 
tare. 

— Ştii ce înseamnă... „mort“? întrebă Charlie cât putea 
el de blând. 

După o scurtă ezitare, Raymond clătină capul în semn 
că da, însă pe figura lui se vedea cât se poate de clar că 
nu are nici cea mai vagă idee despre moarte. 
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— Adică tata a plecat, explică Charlie. 

— Pot să-l văd? 

— Ray... 

— Vreau să-l văd! strigă Raymond tare, cu o nouă 
hotărâre în glas. 

Charlie reflectă câteva secunde, apoi spuse: 

— Sigur, Ray, sigur că îl poți vedea. Mergem amândoi 
la el. Hai să o facem chiar acum! i 

— Chiar acum! aprobă Raymond pentru care „acum“ 
însemna să se ridice fără grabă, să-şi aşeze tacticos 
carnețelul verde în locul lui bine determinat în rucsac şi 
creionul în penarul de plastic din buzunar, exact la fel ca 
de fiecare dată, să-şi pună bagajul în spinare — mai întâi 
cureaua de pe umărul stâng, apoi pe cealaltă — să le 
ajusteze cu precizie în aceeaşi ordine, mereu aceeaşi. 
Abia după aceea era gata de plecare. 

Charlie urmări toate aceste pregătiri cu vizibilă nerăb- 
dare. Făcându-i semn din cap să-l urmeze, porni repede 
pe aleea mărginită de castani până ce, după un cot, 
spitalul dispăru din vedere. Câţiva metri mai departe, pe 
jumătate ascuns în frunzişul des al copacilor, aştepta 
Buick-ul decapotabil cu Susanna aşezată la volan. 

— Mută-te alături, apuse Charlie deschizând portiera 
din dreptul şoferului. 

Fără a răspunde privirii întrebătoare pe care i-o aruncă 
fata, îi făcu semn lui Raymond să intre pe bancheta din 
spate, iar el luă volanul. 

- Asta e maşina lui tati. Scaune jalnice înăuntru. Al- 
bastru pe dinafară. Pe plăcuța de înmatriculare scria 
„3021“ cu roşu. 

— Charlie, stai putin! protestă Susanna. Unde îl duci? 

- Facem o mică excursie, răspunse demarând în 
trombă cu un scrâşnet ascuţit de frâne. 

Raymond se întoarse şi privi în urmă, în direcţia spita- 
lului şi, cu toate că figura lui nu exprima nimic, trupul — în 
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limbajul său propriu şi expresiv — vorbea elocvent despre 
nervozitatea intensă ce îl cuprinsese. 
— Nu-ţi fie teamă, ne întoarcem, îl asigură Susanna. 
Charlie, însă, nu spuse nimic. 


* 


„ — Ai zis că pot să-l văd! 

Cuvintele erau acuzatoare, însă tonul pe care îl rostise 
era, ca de obicei, plat, fără intonatie. 

— Este în pământ, îi explică Charlie. 

Întinzând o mână timidă, Raymond aproape că atinse 
marmura rece de ia capătul mormântului, însă în ultima - 
clipă şi-o trase repede înapoi. Se aplecă şi citi încă o dată 
inscripția săpată în piatră: 

SANFORD BABBITT 1918-1988 
IUBIT SOȚ ŞI TATA 

În pământ. Tati este în pământ. Raymond întinse gâtul 
şi privi în jos, printre genunchi; şedea turceşte, cu pi- 
cioarele încrucişate pe mormântul lui Sanford Babbitt. Dar 
nu se vedea nimic, doar iarba verde. Nici urmă de tati. 
Intinse iarăşi timid o mână şi atinse uşor pământul, apoi îl 
privi pe Charlie. 

Stând alături cu fața în sus şi privind la norii de pe cer, 
tânărul îi spuse: 

— Poţi să-i vorbeşti dacă vrei. El n-o să-ți răspundă, dar 
poate te aude. 

Urmă o pauză de câteva momente, timp în care Ray- 
mond cugeta adânc, apoi, cu o voce suficient dè 
răsunătoare pentru a scula un mort din groapă, făcându-l 
pe Charlie să sară drept în picioare, strigă: 

- Tati, aici e Raymond! 

Nici un răspuns. Se aplecă ghemuindu-se cu greu, . 
puse urechea la pământ şi.ascultă atent. 
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— Ți-am spus, nu poate să-ți răspundă. Dar nu mai 
striga aşa, bine? Te aude mai clar dacă şopteşti. 

Raymond îi aruncă o privire îndoielnică. Dacă şop- 
teşti? Cum o mai fi şi asta?! Dar Charlie părea că vor- 
beşte serios, aşa că Ray se aplecă iar, îşi lipi gura de 
pământ şi şopti răguşit: 

— Tati, eu sunt aici cu fratele meu. Charlie Babbitt. ` 

Apoi ridică repede ochii spre Charlie — autoritatea — 
pentru confirmare. Privirea lui întreba arzător: „M-a auzit 
tati?“ Şi bărbia atotştiutoare răspunse: Da. ; 

— Ray, ştii ce mă gândesc? Nu ţi-ar place să mergi la 
un meci? La unul adevărat? 

Întrebarea se lovi însă de un zid orb şi mut; noțiunea 
de plăcere sau preferință nu exista în vocabularul lui 
Raymond şi în sistemul lui de coordonate. 

— O să stăm în spatele bazei unu, continuă Charlie. La 
stadionul Dodger. O să ne uităm la Fernando cum 
plachează şi pe urmă îţi fac eu cinste cu o bere. 

Intr-un târziu reacţia veni, deşi nu era cea aşteptată de 
Charlie: Raymond începu să se foiască neliniștit. 

— Sigur, o să mă duc tot drumul până acolo. Tot dru- 
mul singur. Până în California... singur, şi eu nu trebuie 
să... 

— Dar nu te duci singur, îl încurajă Charlie. Mergi cu 
mine. 

Se opri, căci nu avea de gând să-i spună mai mult 
decât strictul necesar. 

Du-te! Du-te cu Charlie Babbitt! Du-te în California cu 
Charlie Babbitt să vezi un meci şi să bei bere! Ideea era 
atât de nouă şi de neaşteptată, încât Raymond încremeni 
cu răsuflarea tăiată, holbându-se amuţit la Charlie. Lupta 
din răsputeri să adune cuvintele laolaltă, să formeze din 
ele o frază ce putea fi memorată, scrisă şi utilizată, dar 
cuvintele nu voiau să vină. Însă, grozav de ciudat, nu-i 
era de loc frică. 
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Pe drumul de ţară spre Cincinnati, aşezat pe. bancheta 
din spate cu nasul lipit de geam, Raymond urmărea 
şoseaua ce se derula în faţa lui cu şaptesprezece mile la 
oră, privind fiecare copac, fiecare bornă, fiecare indicator. 
Ochii lui alergau neobosiţi de colo-colo, iar creierul înre- 
gistra absolut totul fără a înțelege mare lucru. Cine putea 
şti ce se petrece în interiorul acelei minţi rătăcite? 

Nu opriră la casa de pe Beechcrest Avenue unu- 
zero-nouă-şase-unu, nici la hotelul Broadham. Ajunşi la 
un motel de la periferia oraşului, Charlie închiriase o 
cameră dublă pentru el şi Susanna şi alăturat, cu o uşă 
de comunicare între ele, o cămăruţă cu un pat pentru 
Raymond. 

— Ok, meştere! râse Charlie bine dispus azvârlind va- 
lizele pe patul dublu. Stai să vezi apartamentul pre- 
zidenţial! 

Bine-nţeles, Raymond nu pricepu nici o iotă, dar se 
proțăpi hotărât drept în mijlocul covorului fără a-l scăpa 
din ochi pe fratele lui. Venise însă vremea ca Ray să 
meargă în camera lui şi Charlie îi făcu semn să treacă 
pragul dincolo. Din nou nu primi nici un răspuns, doar o 
privire suspicioasă. Braţul lui Charlie gesticulă mai vehe- 
ment şi în cele din urmă Raymond se clinti. Făcu doi paşi 
temători şi, neîndemânatic, lovi o măsuţă pe care nu o 
observase. Masa se răsturnă antrenând în cădere o 
lampă cu abajur de sticlă. Raymond îngheţă. Asta era un 
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lucru demn de Lista Faptelor Îngrozitoare. Un adevărat 
dezastru! 

Şi atunci se petrecu ceva cu totul nou, ceva care nu i 
se mai întâmplase niciodată în viața lui. Se aplecă şi 
ridică lampa de jos. Printr-un miracol, era încă întreagă, 
nu se spărsese. O trase tare lângă el, apoi pe neaştep- 
tate, cu o mişcare bruscă, i-o întinse Susannei. Un cadou. 

Surprinsă, fata ezită câteva secunde. Ochii li se întâl- 
niră şi ea întinse mâna primind darul. îi zâmbi cald, cu 
duioşie, conştientă de tumultul întunecat prin care trecea 
el. 

— Mulţumesc, Raymond. 

Dar el o privi grav şi serios, fără a-i întoarce zâmbetul. 
Verbul a zâmbi nu exista în banca lui de date. 

Charlie devenise nerăbdător. Ritmul său, repeziciunea 
reacţiilor şi a gândurilor sale febrile nu se puteau 
acomoda cu încetineala de melc a fratelui său. Deschise 
uşa dintre cele două camere şi îl zori să treacă dincolo. 

— Haide odată! 

Apropiindu-se cu mersul său stângaci, şovăitor, Ray- 
mond păşi peste prag. 

— Camera ta, Ray. 

Greşeală. Instantaneu, o expresie de spaimă se in- 
tinse pe figura lui. Ochii îi alergau de colo-colo cercetând 
toate colțurile încăperii, părând din ce în ce mai îngroziţi. 

— Asta nu.. . nu e camera mea. Asta s/gur nu e camera 
mea. 

- Ba da, doar pentru o noapte, atâta tot, îl asigură 
Charlie. 

— Până ce te ducem înapoi acasă, interveni şi Susanna. 

Dar Raymond nu mai auzea acum nimic. Era plecat şi 
închis altundeva, într-un ‘Ioc unde mecanismele lui de 
apărare lucrau din răsputeri, cu viteză maximă. Litania sa 
monotonă deveni o turuială frenetică, vorbele revăr 
sându-se într-un şuvoi neîntrerupt: 
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— Sigur, acu” o să stau aici mult timp. Foarte mult timp. 
O să fie... ce/ mai lung timp şi su o să... 

— Nu, Raymond, nu-i adevărat! încersă Susanna să 
întrerupă torentul de bolboroseli îngrozite. 

— M-am dus. M-am dus de-a binelea. M-am dus de-a 
binelea de la mine de-acasă. 

— Nu, Raymond!! E doar pentru o noapte, mâine ne 
întoarcem. Îţi promit, Raymond! 

Tonul Susannei fusese atât de hotărât, atât de autori- 
tar, încât Raymond se opri imediat. În sfârşit părea că a 
auzit-o şi se mai calmă puţin. Dar nu pe de-a întregul. 

— Sigur, mi-au mutat patul. A 

— Nici o problemă! sări Charlie. Îți place cu el sub 
fereastră, nu-i aşa? Gata, frate! 

Se opinti şi împinse patul aşezându-l sub pervaz în 
timp ce Raymond îl privea intens. Se mai liniştise puţin, 
dar nu pentru mult timp. 

— Au luat... au luat cărțile. Au luat toate cărţile, scânci 
iat cuprins de tremur. 

— Ba nu pe toate, Ray! 

Charlie se repezi la sertarul noptierei şi scoase de 
acolo Biblia cu care Societatea Gideon dotase toate 
camerele de hotel din America pentru alinarea spirituală a 
călătorului singuratic. 

— Uite! 

Raymond întinse ambele mâini şi apucă volumul 
ținându-l stângaci departe de trup, la capătul brațelor, în 
timp ce ochii lui măriţi ca doi nasturi negri lucioşi zburau 
cu frenezie în toate direcţiile. Problemele lui păreau că se? 
înmulțesc şi îl copleşesc cu fiecare secundă ce trecea. 

— Au luat rafturile. ý 

— Da' n-ai nevoie de rafturi! Îşi pierdu Charlie răbdarea. 
De-aia au pus cartea în sertar! 

Logica însă nu avea nici un efect asupra lui Raymond 
— cu excepția, poate, a propriei sale logici secrete şi 
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neînțelese. Privirile i se fixaseră acum pe lampa din 
tavan; pentru el, lampa era loc de depozitat cărți. Acasă — 
la Wallbrook — avea câteva înghesuite pe abajur. Ergo, 
acolo le era locul. Nu-i trecu nici măcar un moment prin 
minte — şi cum s-ar fi putut întâmpla aşa ceva? — că 
lampa aceasta şi cea de la Wallbrook erau cu totul diferite 
ca mărime şi ca formă; trebuiau să fie cărţi acolo, asta era 
tot ce ştia el. Ridicându-se pe vârfuri, înghesui cartea 
deasupra abajurului. Volumui se clătină puţin, alunecă şi 
în cele din urmă căzu cu un bufnet sec pe podea. Alt 
dezastru. Asta trebuia musai trecut în carnet. 

Catastrofa se apropia din toate părţile prinzându-l în 
ghearele ei. Aşa ceva nu ar fi fost de aşteptat să i se 
întâmple lui niciodată. Năuc de spaimă, cu tot trupul 
cuprins de spasme frenetice şi ochii ațintiţi la Biblia de pe 
jos, Raymond începu să-i şoptească podelei un şuvoi 
nelămurit de vorbe. Şoapte, şoapte, şoapte, şoapteşoap- 
teşoapteşoapte. Nu se putea distinge nici un cuvânt clar. 

— Ce spui, Ray? Nu înțeleg nimic. 

Dar Raymond era iarăşi departe, închis în lumea lui 
imaginară. Şoapteşoapieşoapteşoapte. Spasm, spasm, 
zbatere. Susanna simți un val de sudoare înghețată 
năpădindu-i spatele; acum era cu adevărat îngrijorată. 
Raymond părea complet debusolat, dincolo de pragul de 
la care nu mai exista întoarcere. Tot timpul se temuse de 
aşa ceva şi iată nenorocirea se întâmplase. Fusese prea 
mult pentru bietul Raymond, atâtea noutăţi, toate ame- 
nințătoare. Nu trebuia să-l fi adus niciodată aici! Dacă 
Charlie ar fi ascultat-o şi pe ea uneori! 

Din doi paşi, Charlie fu lângă el, oprindu-se cu ochii în 
ochii lui la nici doi centimetri distanță, astfel încât Ray- 
mond se văzu silit să-l privească, să-l asculte. 

- Nu pot să te ajut dacă nu aud ce spui. Ce tot dracu’ 
mormăi acolo? 
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Încet, foarte încet, Raymond îşi ridică ochii din podea, 
însă continua să tresalte ca o marionetă agățată de sfori. 
Se trase înapoi privind fix la Charlie, frecându-şi mâinile 
în culmea agitaţiei şi scuturându-şi capul cu mişcări 
spasmodice dintr-o parte în alta. 

— Charlie, hai să-l ducem acasă! imploră Susanna. 

Îngenunche pentru a lua Biblia de pe podea, speriată 
şi îndurerată la vederea terorii ce pusese stăpânire pe 
bietul bolnav. 

— N-are nimic! aruncă Charlie în doi peri. Îţi place 
pizza, Ray? Ş 

— Îţi place pizza, Charlie Babbitt, veni automat răs- 
punsul. 

Părea deja ceva mai calm. „Pizza“ era un cuvânt 
familiar, un cuvânt de la Wallbrook. 

Susanna făcu un pas spre Charlie. 

— Cred că vrea să spună... 

— Ştiu eu ce vrea să spună! Suntem fraţi, nu? Lui îi 
place pizza. Mie îmi place pizza. Nouă ne place pizza! Cu 
ceapă şi cu ardei iute, aşa-i Ray? 

Place? Ardei? Place?! La asemenea chestii, Raymond 
nu putea răspunde. 

Charlie se întoarse în camera lui pentru a comanda 
cina şi aruncă peste umăr: 

— O să cer una mare. Vrei şi o bere, Ray? Sau poate 
lapte? 

Acum Raymond şi Susanna erau singuri, dar pentru el 
fata părea că nici nu există. Toată atenţia lui era îndrep- 
tată iar spre pat. Nu era... cum trebuie. Ceva nu era bine. 
Ba chiar era rău, tulburător de rău. ÎI trase trei centimetri 
mai la dreapta şi studie rezultatul. Încă trei centimetri. Tot 
nu era bine. Raymond intră în panică. 

— Vern...! Vern! strigă speriat. 
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Împinse patul spre stânga jumătate de metru şi îl privi 
disperat. Rău! Rău de tot! Panica adâncă amenința să-l 
sugrume. 

— V-E-R-N... omul meu...! hohoti înnebunit. V-E-R-N! 

Dar Vern nu era acolo pentru a aranja lucrurile cum 
trebuie. Nu erau decât străini. 

— Charlie, îi e frică! strigă Susanna. Mai bine... 

Brusc, la fel de neaşteptat precum începuse, hohotul 
se opri. Raymond aşezase în sfârşit patul corect, aşa cum 
trebuia să stea, şi panica dispăruse într-o clipă, la fel de 
neaşteptat precum apăruse. 

Charlie dădu buzna din camera lui şi studie patul. 

— Ei, grozav, Ray? Când termini aici, vino să-l faci şi 
pe-al meu. 

— Să-l faci? 

— Şi ce-avem astăzi la TV? întrebă Charlie jovial. 
People's Court? Judele Wapner? Haide, uită-te la ceas! 

Raymond se confirmă privind la încheietura brațului 
său căreia îi şi vorbi: 

— Roata norocului. Azi... azi concurenţii... vor câş- 
tiga... vor câştiga premii fabuloase... 

— Grozav! Stai jos. li dau eu drumul. 

Ascultător, Raymond se aşeză pe marginea patului în- 
cremenind acolo într-o poziție incomodă, ignorând 
scaunul alăturat. Charlie zâmbi şi deschise televizorul. 
lată, exact cum prevăzuse Ray: Roata norocului! 

- Fantastic! O să economisesc o avere cu tine dacă 
nu mai cumpăr programul, TV! 

Cu liniştea regăsită, Raymond rămase nemişcat pri- 
vind jocul televizat care pentru e! era mult mai real şi mai 
concret decât orice altceva aflat în interiorul micului ecran 
luminos. ' 

Charlie rânji plin de sine făcându-i cu ochiul Susannei. 
Vezi? Totul e în ordine. Ştia el perfect cum să-l ia pe Ray. 
Ce putea fi mai simplu decât asta?! Luând Biblia din 
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mâinile ei, îngenunche în fața lui Raymond şi îi puse 
cartea în poală. 

— Ai televizor, ai carte, pizza e pe drum, viața e gro- 
zavă, nu? 

Se priviră ochi în ochi o clipă, Raymond zgâindu-se cu 
căutătura lui goală şi tâmpă. 

— Zâmbeşti vreodată? întrebă Charlie 

~ Zâmbesc vreodată, răspunse Ray continuând să se 
holbeze. 

— Dovedeştei 

Râse spre fratele lui cu gura până la urechi arătându-şi 
toți dinții, unul din zâmbetele lui forte. Raymond îl privi o 
clipă apoi râse şi el. Nu era de fapt un surâs adevărat, era 
doar o imitație perfectă, o mişcare fizică a muşchilor, 
exact ca atunci când maimuţărise semnul de rămas bun 
al Susannei. Semăna cu rânjetul unei păpuşi mecanice, 
dar la urma urmei, era un zâmbet. Primul din viața. lui 
Raymond Babbitt. . 3 

~ Tipul promite! izbucni Charlie în râs. 


* 


Şezând în aceeaşi poziție pe marginea patului, Ray- 
mond urmări pe rând toate emisiunile serii: Roata norocu- 
lui, Prețul e 'coreci, Cum să facem o afacere, People's 
Court, Hollywood Squares şi ronţăi trei feliute de pizza. 
Nu mâncă la fel cum ar fi făcut-o orice om normal — de la 
margini spre mijloc, din mijloc spre margini sau rulând-o 
astfel încât umplutura să rămână înăuntru. De fapt, nu 
mâncă deloc până când Charlie nu-i. tăie feliuțele în 
bucățele subtiri, fiecare exact de aceeaşi mărime cu toate 
celelalte, fiecare înfiptă apoi într-o scobitoare. Abia după 
aceea înghiți bucăţelele una câte una, încet, metodic, 
într-o ordine numai de el ştiută, scoțând-o pe fiecare din 
scobitoarea ei fără a se grăbi. Nu părea să-l deranjeze 
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câtuşi de puţin faptul că pizza se răcise şi era deja tare ca 
betonul, că sosul se sleise şi brânza căpătase o culoare 
gălbuie uscată, sau că firişoarele de ardei iute deveniseră 
crocante. 

După ce sfârşi pizza, Raymond se înarmă cu o pungă 
de pufuleți din care începu să mănânce unul câte unul, 
ducând mâna de la pungă la gură mereu în acelaşi ritm, 
ca un robot performant pe o linie de montaj. 

Se făcuse târziu, Charlie şi Susanna se retrăseseră de 
mult în camera lor pentru a-şi mânca pizza, a privi la 
televizor şi a face dragoste, dar Raymond, neclintit pe 
locul său, continua să se uite la micul ecran înghițind un 
pufuleţ după altul. 

Filmul de la miezul nopții tocmai începuse — o peliculă 
mai veche pe care Raymond nu o recunoştea, dar nu se 
mişcă din loc, urmărind-o. Era chiar sub nasul lui şi alt- 
ceva nu mai conta. Pe ecran un băiețel vedea desene 
animate la propriul său televizor, când deodată mama lui 
intră în cameră: 

- Johnny, Peters! strigă ea. l-ai spus tatălui tău că îți 
faci temele! Închide imediat televizorul acela! imediat! 

La auzul comenzii, Raymond se ridică ascultător, se 
apropie de aparat şi-l închise. Întuneric. Se întoarse la pat 
şi se aşeză din nou pe marginea lui, exact în aceeaşi 
poziţie în care stătuse ore în şir până atunci. Se zgâi la 
ecran. Gol şi mort. 

Nu mai era nimic de făcut, decât de citit şi Raymond 
citi o vreme, apoi închise cartea. Voia să vadă la televi- 
zor. 

Din camera alăturată se auzeau zgomote înfundate, 
chicote şi gâfâieli, uneori gemete înăbuşite. Raymond nu 
înțelegea sonoritățile erotice, dar cu toate acestea nu se 
sperie, fiindcă din aceeaşi cameră mai răzbătea încă 
ceva, sunetul unui televizor uitat deschis. Charlie avea 
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televizor. Raymond nu avea. Îşi luă punga cu pufuleți şi 
împinse uşa dintre cele două camere. 

Incleştaţi sub păturile de pe patul dublu, Charlie şi Su- 
sanna erau înlănțuiţi corp la corp într-o luptă dramatică pe 
viață şi pe moarte. Complet absorbiți în activitatea lor, nu-l 
auziră pe Raymond intrând. Cât despre el, nu le acordă 
nici cea mai mică atenţie, fiindcă pe ecranul fermecat, 
David Letterman discuta cu un invitat. David Letterman 
nelipsit de la emisiunile de divertisment nocturne. 

Se aşeză pe marginea patului şi puse punga cu 
pufuleți alături de ei, pe cuvertura săltăreață. Pachetul 
începu să sară haotic de colo-colo, dar Raymond era 
prea absorbit de David Letterman pentru a observa. Cu 
aceleaşi gesturi ritmice, de mecanism bine reglat, ducea 
mâna la pungă şi apoi la gură înghițind pufuleț după 
pufuleț fără a-şi lua ochii de la ecranul luminos, fără a 
auzi celelalte zgomote care căpătaseră acum un curs 
frenetic. 

- Incă o dată Raymond întinse mâna după o altă îm- 
bucătură şi apucă în loc un picior omenesc. Piciorul 
Susannei. 7 

Icnind scurt, Susanna înghetă. Intoarse capul încet, 
privi peste umăr şi dădu cu ochii de Raymond care, 
aşezat alături, mesteca agale şi se holba la ea. 

— Oh... bună! îi spuse şi zâmbi cu gura până la urechi, 
ca el să nu creadă că se supărase şi să se sperie iar. 

Raymond îi răspunse cu noul gest pe care îl în- 
văţase — parodia lui de zâmbet. Ei îţi arată dinţii lor, îi arăţi 
şi tu pe ai tăi. 

Vocea lui Charlie veni de undeva de sub pătură: 

— Ray eşti aici? 

— Sunt aici. 

Charlie răsuflă din adâncul pieptului încercând să-şi 
păstreze calmul. 

— Păi, ieşi afară! 
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Raymond se ridică în picioare şi întinse mâna după 
punga cu pufuleți. Privi cu coada ochiului spre Susanna, 
dar nu spuse nimic şi porni încet spre camera cealaltă. In 
urma lui uşa se închise cu zgomot. 

— Du-te după el, spuse Susanna. 

— Pentru ce? 

Fata întinse o mână şi aprinse veioza de pe noptieră, 
ignorând strigătul de protest al lui Charlie. £ 

— Am spus, du-te după el, Charlie! Vorbise pe un ton 
dur, autoritar, şi ochii ei străluceau de nervozitate. 

-E speriat. Pentru prima dată se află departe de 
căminul lui şi tu i-ai rănit sentimentele. 

„Rahat!“ Conştient totuşi de justețea cuvintelor ei, 
Charlie ştia că până la urmă va trebui să se ducă la Ray- 
mond, dar asta nu-l făcea cu nimic mai fericit. Sexul 
întrerupt fusese grozav, atât de... aproape! Bombănind 
înfuriat, se rostogoli din pat, îşi trase pantalonii pe el şi 
deschise uşa dintre cele două camere în clipa când Su- 
sanna intra în baie şi dădea drumul la apă în cadă. 

—Mi se pare că ţi-am spus să te uiţi la televizor! se 
răţoi Charlie la fratele lui. 

— Al meu s-a stins. Mă uit la al tău. 

— Ei bine, nu se poate. Eu am treabă. 

Căută în jurul lui, găsi Biblia şi i-o întinse 

— Poftim, citeşte cartea. 

— Am citit-o deja. 

Charlie răsuflă adânc ca o locomotivă sub presiune şi 
ochii îi căzură pe o grămăjoară de pliante hoteliere. 

— Le-ai citit şi pe astea? 

Raymond aplecă bărbia în piept: Da. 

Nu se poate! Imposibil să fi citit deja absolut tot ce se 
găsea în cameră! Probabil că pur şi simplu întorsese 
paginile ochind câte un pasaj ici-colo. Dar dracu' să-l ia 
pe el, Charlie Babbitt, dacă avea de gând să stea acolo şi 
să dădăcească un bărbat de 40 de ani când alături îl 
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aştepta ademenitoare Susanna. În disperare de cauză, 
înhăţă cartea de telefon şi o flutură pe sub nasul lui Ray- 
mond. k 

— Da' de asta ce zici? Ai citit-o şi pe ea? 

— Nu, admise Ray. 

— Bine! 

li aruncă volumul în poală şi lătră scurt: 

— Fă ce vrei. Dar nu ieşi din camera asta. Ai priceput? 

Nici un răspuns. Raymond se uită la cartea din poală, : 
la pereţi, în tavan, pe podea, oriunde, numai la Charlie 
Babbitt nu. 

— Nu sta acolo ca un fund de măgar prost! Răspunde! 
Ai priceput sau nu? 

— Am priceput sau nu. 

Şoapta firavă, bolborosită, fusese aproape inaudibilă. 

— Bine, atunci. 

Ceva mai îmblânzit, Charlie se întoarse repede. în 
camera lui cu gândul la Susanna, lăsând uşa între- 
deschisă. O găsi în cada de baie cu părul adunat şi prins 
lejer în vârful capului, cu gâtul şi umerii de un roz 
ademenitor, lucioşi din cauza aburului. Însă privirea din 
ochii ei nu era nici pe departe ademenitoare. 

— Du-te imediat înapoi, Charlie, şi cere-ți scuze! 

Se holbă o clipă la ea incredul şi apoi izbucni enervat: 

— Da' ce-ai fi vrut să fac? Să-l legăn ca pe-un bebeluş? 
Doar nu sunt maică-sa, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Nu, eşti fratele lui! Fratele lui mai mic! 

— Şi ce-i cu asta? 

— Ai putea să-i arăţi ceva mai mult respect! 

Respect?! Pentru un idiot ca Raymond? Oare chiar 
vorbea serios? Italienii ăştia au nişte idei cam trăsnite! Se 
apropie şi o privi cercetător. Fără-ndoială că tipul îi 
căzuse la inimă! 

— Oricum ar fi el, Charlie, nu e vina lui. Ceea ce, din 
păcate, nu pot spune despre unii dintre noi. 
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Acum începuse să-l cicălească! Nu era obişnuit să i se 
facă morală de către femei şi luptă din răsputeri să-şi 
păstreze calmul. 

— Vezi şi tu ce minte are — continua Susanna să turuie 
neobosită — atunci când o foloseşte. Ar fi putut fi o per- 
sonalitate strălucită. Un om extraordinar! Fratele tău mai 
mare, un prieten cald care ar fi avut grijă de tine şi te-ar fi 
învăţat o mulțime de lucruri! 

Charlie îi întinse mâinile înainte cu palmele ridicate 
pentru a opri torentul de vorbe şi spuse pe un ton potolit, 
conciliant: 

— Hai să nu ne enervăm, scumpo. De ce să te agiți aşa 
pentru o nimica toată? 

O nimica toată! Omul ăsta nu ascultase nici măcar un 
cuvânt din tot ce perorase ea?! Temperamentul ei latin 
izbucni ca un vulcan în erupție: 

— Da' unde naiba te trezeşti de-l faci pe fratele tău fund 
prost de măgar?! Dacă l-ai adus aici numai pentru a-l 
insulta, fă bine şi du-l chiar acum înapoi! 

Charlie trase adânc aer în piept gândind cu 180 la 
oră. lată în sfârşit ocazia pe care o așteptase, dar acum 
nu mai era convins că este totuşi momentul potrivit. In 
cele din urmă se hotări şi plonjă în miezul problemei: 

— Şi dacă... dacă nu-l mai duc înapoi? 

— Ce mai vrea să însemne şi asta? 

O privi fix în ochi şi răspunse încet: 

— Înseamnă... înseamnă că l-am luat şi-l păstrez. 

Declaraţia lui neaşteptată, căzută ca din senin, o luă 
prin surprindere. Era de-a dreptul şocată. 

— Dar pentru ce ai face una ca asta? întrebă complet 
zăpăcită. 

— Nu ştiu, mărturisi Charlie. Eram... mi-era ciudă pe el. 

— Pe Raymond? 

— Nu, pe tata. 
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Ultima afirmație o năuci şi mai tare. Asta chiar că nu 
avea nici un sens. 

— Ți-era ciudă pe tatăl tău şi de-aia îl păstrezi pe 
Raymond? 

Işi muşcă buzele evitându-i privirea. 

— Numai până ce capăt... 

Ezită şi sfârşi mormăind încet: 

~... Ce-mi aparține. 

Ochii Susannei se lărgiră peste măsură de mult, apoi, 
în timp ce cuvintele începeau să capete înțeles, se îngus- 
tară ca două lame de cuţit. 

— Ce-ţi aparține? Adică ce anume? 

— Păi... tata i-a lăsat lui Ray... l-a lăsat nişte bani. 

Ah, bani! Acum începea să înțeleagă totul. Şi să se 
înfurie. 

— Aşa? Cât i-a lăsat? întrebă pe un ton înghețat. 

Intoarse capul fără a-i răspunde. 

— Charlie, câţi bani i-a lăsat tatăl tău lui Raymond? re- 
peta ea foarte rar şi răspicat. 

După ce trase adânc aer în piept, Charlie îşi luă inima 
în dinti. 

- Trei milioane. Totul. Totul, până la ultimul bănuţ. 

Un val de apă îl plesni muindu-l din cap până-n 
picioare când Susanna, în culmea furiei, țâşni din cadă ca 
o săgeată. Fără a se osteni să se mai şteargă, îşi trase 
bluza peste cap luptându-se din greu cu nasturii. 

— La dracu'! zbieră Charlie. Da’ ce crezi tu... 

Susanna însă trecu pe lângă el în viteză, năvăli în 
dormitor, îşi adună hainele şi îşi îndesă picioarele ude în 
pantofi. 

Scuturându-se ca un câine, Charlie se repezi pe 
urmele ei speriat. 

— Scumpo, uite ce-i, e ridi... Da’ ce naiba faci acolo? 

Bagajele. Susanna îşi luase valiza din dulap şi arunca 
hainele în ea ala-n-dala, îndesându-le cu furie. 
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— Ce??! Ai de gând s-o ştergi acum, în miezul nopții? 

Începu să râdă sperând să o molipsească şi pe ea, să 
o convingă de absurdul situației. La urma urmei, ce-i păsa 
ei dacă el avea chef să stea cu fratele lui handicapat 
două zile în plus? Cu ce-o deranja pe ea? Mai ales că 
după ce va pune mâna pe bani, vor avea amândoi parte 
de zile plăcute. Charlie Babbitt nu era calic. Se pricepea 
el bine cum să distreze o fată. lar acum tot ce avea de 
făcut era să o calmeze puţin, numai atât, cât să asculte 
ce voia să-i spună. După aceea — era convins — va fi de 
acord cu el. Şi chiar îl va ajuta. 

Dar Susanna nu părea deloc dispusă să se calmeze şi 
să-l asculte, nicidecum să-l mai şi ajute. Tremurând de 
furie, continua să împacheteze. Azvârli punga cu cos- 
metice deasupra învălmăşelii din valiză şi trânti capacul 
cu un bufnet sec. 

— Hei, ce naiba! Am nevoie de tine! 

Fata se răsuci spre el cu ochii scânteind ca o mică 
harpie. 

— Pentru ce? Să fac pe dădaca? Pe dama de com- 
panie? Eu n-am trei milioane de dolari, Charlie! De-aia ai 
tu nevoie. Uite-l acolo! 

Mâna îi zvâcni cu degetul întins spre uşa întredeschisă 
prin care Raymond putea fi văzut şezând pe marginea 
patului, scriind înnebunit în carnetul său şi aruncând 
priviri disperate spre cei doi care urlau unul la celălalt. 

La vederea lui, inima Susannei sângeră cuprinsă de 
milă. Însă nu mai avea de gând să rămână aici pentru 
nimic în lume. Înşfăcă valiza şi întinse mâna să-şi ia 
geanta, dar Charlie fu mai rapid decât ea, o înhăţă şi o 
ridică în sus ținând-o la capătul brațului. Susanna sări 
luptându-se să ajungă la ea, trăgând de mâneca lui 
Charlie. 

— Dar ce am făcut? răcni el. Aşteaptă un minut...! 

— Dă-mi geanta! 
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— Da’ spune-mi ce am făcut! Ce crimă am comis? 

Slăbi puţin strânsoarea şi Susanna reuşi să-şi re- 
capete poşeta smulgându-i-o din mână. 

— Te foloseşti de Raymond! strigă. în gura mare. Te 
foloseşti de mine! Şi de toată lumea! 

Touché! ÎI lovise unde-l durea mai tare. 

— Mă folosesc eu de tine? strigă spre Raymond. 

— Da, veni răspunsul moale. 

— Taci din gură! 

Se întoarse iar către Susanna explicându-i: 

— A răspuns la o întrebare pe care i-am pus-o acum o 
oră! 

Şi, cu nervii întinşi la maximum, fă a se mai putea 
stăpâni, se repezi la uşa de legătură, 0'dădu de perete şi 
arătă cu degetul spre Raymond care, pradă unei terori 
abjecte, îşi astupase urechile cu ambele mâini şi 
începuse să şoptească disperat. 

= Uită-te la el! zbieră către Susanna. La ce-i folosesc 
lui trei milioane de dolari? Crezi că are pe ce-i cheltui? 
Nici măcar nu ştie ce-i aia! 

Susanna îşi lăsă valiza pe podea şi încercă să se 
apropie de Raymond pentru a-l linişti, însă Charlie îi bară 
drumul cu mâinile întinse în lături, holbându-se la ea şi 
urlând în continuare. 

— Banii vor ajunge pe mâna idiotului ăla de doctor şi 
vor zace acolo pentru tot restul vieţii lui Ray! 

Susanna încremeni locului şi ridică spre el o privire 
care ar fi înghețat până şi un ardei iute. 

— Şi asta scuză de minune furtul, nu-i aşa? 

Prins în propria capcană! Ce-ar mai fi putut să spună? 
Acuzaţia era adevărată şi adevărul de obicei doare. 

Susanna îl împinse şi intră în camera cealaltă, cu 
Charlie venind repede în urma ei. 

— Şi după ce ai să obtii ce vrei, cu el ce o să se în- 
tâmple? întrebă pe acelaşi ton înghețat. 
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— Păi... o să... o să se întoarcă la Wallbrook. Sau am 
să-l duc într-un spital mai bun. Pentru el va fi... tot una. 

Chiar şi lui propriile cuvinte îi sunară false şi goale J 
Sprâncenele Susannei se înălțtară a batjocură. 

— Numai că tu o să pui mâna pe banii lui. 

— Cum adică „banii lui“?! explodă Charlie. 

Tot calmul lui păstrat cu greutate, toată disimularea 
meticuloasă în care se ascunsese de atâta timp se spul- 
beră într-o clipă, aruncându-l într-un vârtej turbat de furie. 

— Cum adică „banii lui“? Ticălosul ăla a fost şi tatăl 
meu! Da' mi-a lăsat şi mie jumătatea mea??! Spune, 
unde-i nenorocita mea de jumătate? 

— Raymond, tu vii cu mine! spuse Susanna oea 
du-se spre el. 

Dar Charlie înşfăcă brațul bietului Ray şi îl smuci cu 
violentă trăgându-l departe de Susanna. În acelaşi timp 
ridică pumnul stâng împingându-l amenințător sub ochii 
fetei. 

Susanna încremeni cu răsuflarea tăiată plimbându- şi 
ochii de la fața lui la pumnul încleştat şi înapoi. Deci aşa! 
Era cât se poate de clar; nu mai putea să rămână aici nici 
un singur minut, nici chiar pentru a-l salva pe Raymond 
din ghearele ticălosului său de frate. Răsucindu-se scurt 
pe călcâie, apucă valiza şi porni spre uşă fără un cuvânt. 
Charlie lăsă bratul lui Raymond şi fugi după ea. 

— Dă-o dracului de treabă! Eu am dreptul la banii ăia! 
Sunt ai mei! urlă. 

Cu mâna pe clanță, Susanna se întoarse şi-i aruncă în 
față pe un ton înghețat, acuzator: 

— Eşti nebun. Ai răpit un om. Pricepi asta? 

Charlie se opri uluit. 

— Cum să-l răpesc? Doar e fratele meu! 

— Şi crezi cumva că tipul ăla, Bruner, o să stea cu 
mâinile în sân şi-o să înghită chestia asta? 
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Dar Charlie nu se sinchisea câtuşi de puţin de Bruner 
şi de ce o să înghită el sau nu. Tot ce voia era să se 
justifice față de Susanna ca să n-o piardă. Dorea să o ştie 
de partea lui şi, cunoscându-i punctul sensibil — mila — îl 
acționă imediat. 

— Tata şi-a bătut joc de mine toată viața! Şi acum tu ce 
ai vrea să fac? 

— Să ieşi afară! îi trânti sec şi dispăru trăgând uşa în 
urma ei. 

Pentru un moment Charlie rămase înțepenit în mijlocul 
camerei zgâindu-se în gol, incapabil să creadă că ple- 
case. Apoi, pradă unui acces de neagră turbare, smuci 
uşa şi o trânti la loc cu toată puterea, atât de tare, încât 
lemnul tăbliei plesni şi se crăpă. Tremura din toate 
încheieturile respirând cu gâfâituri scurte, sacadate, 
nereuşind să-şi umple îndeajuns plămânii cu aer. 

Drăcia dracului! Nu era bine, nu era deloc bine; trebuia 
să se stăpânească. Se împletici până la noptieră, bâjbâi 
după pachetul de Lucky Strike fără filtru şi, cu degete 
tremurânde, scoase o țigară, o aprinse şi trase cu sete 
fumul în piept, până în cele mai adânci colțişoare ale 
plămânilor, aşteptând efectul calmant al nicotinei. Peste 
câteva secunde se simțea ceva mai bine. 

Deci, asta era. Susanna plecase. Grozav! Acum 
rămăsese singur cu Raymond, ei doi de capul lor. Mai 
bine că scăpase de ea, încecă să se mintă singur, cu 
toate că deja dorul începuse să-l roadă. În cele din urmă 
reuşi să-şi vină în fire putând chiar să şi respire normal. 

Raymond! Mai bine să se ducă acum la Raymond să 
vadă dacă nu cumva era iarăşi pradă unuia din accesele 
lui terifiante. Toată harababura asta trebuie să fi fost de-a 
dreptul traumatizantă pentru el, o deviere gravă de la 
rutina obişnuită. 

Charlie intră în camera fratelui său cu un zâmbet larg 
în tipărit pe față, gata să fie drăguţ cu el. Dar ceea ce-i fu 
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dat să vadă îi şterse orice urmă de zâmbet şi îl făcu să 
încremenească în prag cu ochii căscati. 

În mijlocul camerei, Raymond Babbitt stătea ghemuit 
într-un punct de marcaj inexistent, gata să se arunce în - 
urmărirea unei mingi la fel de inexistente. Era complet 
retras din viața reală de aici şi acum, într-un ritual fan- 
tastic ce avea menirea de a-l proteja-un procedeu 
oarecum asemănător țigărilor lui Charlie, numai că pentru 
Raymond constituia o problemă de viață şi de moarte. 
Pentru a supraviețui, trebuia să fugă şi acum era departe, 
într-o lume a sa proprie în care el însuşi devenise un 
aruncător de super-ligă. Chipul îi era încremenit într-o 
grimasă de feroce înverşunare, iar ochii mici şi îngustați 
aruncau în jur priviri sălbatice. 

— Lovitura... bolborosi Raymond urmând imediat vorba 
cu fapta, însă mişcările-i erau încete, vagi şi prost coor- 
donate. Buzele îi deveniseră o linie subțire şi albă de 
intensa concentrare şi, imediat ce mingea imaginară 
porni, se lansă în urmărirea ei, dar se opri după doi paşi 
şi se întoarse înapoi. 

— Minge greşită, anunţă. 

Înmărmurit în prag, Charlie îl privea cu stupoare, 
realizând că Raymond plecase undeva departe, unde el 
nu-l mai putea ajunge. 

— Răpire, deci! 

Vorbise foarte încet, deşi era perfect conştient că Ray 
nu l-ar auzi nici chiar dacă ar zbiera. 

— Ar fi mult mai simplu să-mi semnezi un cec, băiete, 
râse de unul singur. 

Raymond verifica bazele. lată o situaţie teribilă pentru 
un aruncător de super-ligă. Două lovituri, trei mingi la 
jucătorul de bătaie — o situaţie pe măsura lui Raymond 
Babbitt-vedeta lui Cincinnati Reds 1955. enuia să-şi 
țină firea... să-şi țină firea.. 
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La ce oră reuşise până la urmă Raymond să câştige 
(sau să piardă) meciul său de super-ligă, Charlie nu va şti 
niciodată fiindcă, la nici o oră după plecarea intempestivă 
a Susanne, se trântise în pat extenuat şi adormise ime- 
diat. Din camera lui Raymond nu răzbătea nici un sunet şi 
Charlie presupuse că într-un târziu se culcase şi el. 

Când, devreme, dimineaţă, intră în camera alăturată, îl 
găsi aşezat pe marginea patului, aşteptându-l. Era com- 
plet îmbrăcat, cu părul umed şi lipit de cap în unele locuri 
iar în altele zburătăcit în toate direcţiile. Părea să fie 
destul de calm, deşi îşi ținea capul țeapăn, înclinat pe 
umăr într-un unghi incomod şi caraghios. 

Charlie observă în mod mecanic că fratele lui se putea 
îmbrăca singur şi ştia să folosească pieptenul şi periuta 
de dinți. Dar la ce naiba îi folosea? Cât de curând se va 
întoarce la Wallbrook, chiar astăzi după amiază, dacă 
totul mergea conform planului. Imediat ce va fi sigur că 
centrala telefonică de la Wallbrook şi-a început pro- 
gramul, îl va suna pe Bruner. Nu avea de gând să rămână 
aici în Cincinnati mai mult de o zi sau două. Va sta doar 
până ce va aranja afacerea cu doctorul, îl va duce pe 
Raymond înapoi şi după aceea va zbura direct la Los 
Angeles, unde era locul lui. Prea multe lucruri rămăseseră 
acolo în vânt pentru ca el să-şi piardă vremea aici. Până 
la ora asta creditorii îl căutau probabil deja cu poliţia. 

Dar acum, primul lucru la ordinea zilei era micul dejun. 
Câteva străduțe mai jos de motel se afla un local de 


SOA 


RAIN MAN 


mâna a doua care deservea în general lucrătorii din zona 
periferică a oraşului. Raymond tropoti înăuntru în urma lui 
Charlie şi se aşezară amândoi la o masă curată lângă 
fereastră. Era încă devreme şi clienţii nu-şi făcuseră 
deocamdată apariţia. La tejgheaua barului doi camionagii 
mâncau gogoşi cu cafea neagră. 

— Bună dimineaţa, îi întâmpină o chelneriță blondă şi 
drăguță apropiindu-se de masa lor cu şervete şi tacâmuri. 
Ochii mari şi albaştri îl fixau pe Charlie Babbitt plini de 
interes. 2 

Era cu adevărat drăguță, tânără şi nurlie. In des- 
chidere Charlie o gratulă cu zâmbetul său numărul 
patru — băiat simpatic şi naiv. 

- E o dimineaţă splendidă, râse el ridicând în mod 
semnificativ o sprânceană. 

Fata părea gata să toarcă de plăcere şi, generoasă, îi 


oferi pieptul ei plin pentru a-l studia în timp ce se întinse! 


prin faţa lui aşezând lista de meniuri pe masă. 

Raymond studie şi e! priveliştea mijindu-şi ochii pentru 
a vedea mai bine, dar, ocupată fiind cu Charlie, blonda nu 
observă. 

Zâmbetul strălucitor se lăţi şi mai mult. Luând lista în 


mână, Charlie spuse pe un ton doldora de sub înțelesuri: ` 


- Multumesc. Deci... ce-avem astăzi proaspăt? 

— Pe mine, aş zice — chicoti fata clipind semnificativ din 
ochii ei albaştri. 

— O-ho! 

Charlie cercetă trupul zvelt şi ademenitor din cap 
până-n picioare, cu priviri admirative, apoi rosti: 

- De fapt, mă întrebam cam ce-i îmbietor pe-aici după 
lăsarea întunericului. 

— Sally Dibbs, răsună pe neaşteptate glasul lui Ray- 
mond citind numele de pe ecusonul prins în pieptul chel- 
neritei. Patru-şase-unu-zero-unu-nouă-doi. 

Fata se întoarse spre el privindu-l cu stupoare. 
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~ De unde... de unde ştii numărul meu de telefon? 

Charlie se uită uimit când la fratele lui, când la Sally, 
neştiind ce să creadă. Ce naiba se petrecea aici? Prin- 
zându-i privirea, Raymond încremeni şi îşi lăsă ochii în 
poală convins că făcuse ceva rău. 

— Cartea de telefon, murmură spăşit. Tu ai zis 
„Citeşte-o“. 

Capul blond al chelneriței se fâțâia de la unul la 
celălalt de parcă ar fi fost montat pe pivot. Charlie izbucni 
într-un hohot de râs ce se voia a fi nepăsător 

- EI... hm... îşi aminteşte unele lucruri. 

— Mă întorc imediat, spuse fata pe un ton iritat, se în- 
toarse pe călcâie şi plecă fluturându-şi capetele şorțului ei 
apretat. Omuleţul acela era în mod categoric cam trăsnit. 

lar acum era rândul lui Charlie Babbitt să-şi amin- 
tească „unele lucruri“. „Abilităţi remarcabile“ spusese 
Bruner. „Un geniu autist“. În cămăruţa de la Walibrook, 
când Raymond făcuse dovada fenomenalei sale memorii 
recitând din Shakespeare, Charlie o catalogase drept 
„isteaţă“. Neobişnuită, într-adevăr, dar fără folos. 

Acum însă era cu totul altceva. Aici era vorba de nu- 
mere, iar a memora cifre şi numere putea fi foarte folosi- 
tor la o adică. Charlie îşi aprinse o țigară şi trase cu sete 
în piept, scrutându-l cu atenție pe Raymond, privindu-l 
acum într-o nouă lumină. O lumină plină de posibilităţi. 

— Cum poţi să faci aşa ceva? 

— Pot, răspunse Ray încet. 

Era speriat, credea că făcuse iarăşi ceva rău şi fratele 
lui se supărase pe el. Nu-l putea privi în față, ochii lui 
temători alergau de la tacâmuri la şervete şi la solniţă, 
oriunde, numai la Charlie nu. Şi de această dată Charlie 
înțelese ce se petrece cu el. Pentru prima dată întrezărea 
o frântură din complicatul proces ce se desfăşura în 
mintea lui Raymond Babbitt şi-i spuse cu voce tare, pe un 
ton ferm şi aprobator: 
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— Foarte bine ai făcut. Mi-a plăcut. Ai memorat toată 
cartea de telefon? 

— Nu, răspunse Raymond în felul acela al lui propriu de 
a spune de fapt „da“ şi Charlie înţelese adevărul; 
începuse deja să facă progrese în această privință, îl 
onoră pe fratele lui cu un zâmbet larg şi Raymond îşi 
arătă şi el dinţii aşa cum îl învățase Charlie. Tu mi-i arăţi 
mie, ti-i arăt şi eu ție. Frica trecuse, era deja uitată. 

- Ţi-e foame? întrebă Charlie deschizând lista de 
bucate. 

Raymond bâţâi din cap în semn că da. 

— Ce vrei să mănânci? 

„Vrei“? A vrea făcea parte din aceeaşi categorie cu „A 
place“, implica alegere, preferință, iar aceşti termeni nu 
au nici un înțeles pentru un autist. Raymond nu ştia cum 
să vrea în mod conştient, pentru că nu avea mecanismul 
necesar. Singurele lucruri pe care le „voia“ el erau ele- 
mentele necesare supraviețuirii imediate — clădirea piatră 
cu piatră a zidurilor sale de apărare, ca de exemplu pro- 
gramul TV sau poziția patului în încăpere. El însă nu 
putea concepe şi experimenta un termen ca „a vrea“. lar 
acest răspuns în complexul, dar limitatul său arsenal de 
arme defensive, nu putea decât să privească tâmp la 
fratele lui. 

— Ray, insistă Charlie răbdător, te-am întrebat ce vrei. 

Mai avea încă multe de învăţat. 

— Azi e marţi, recită Raymond scormonind prin amin- 
tirile sale despre obiceiurile. de la Wallbrook. La micul 
dejun avem clătite... cu sirop de arțar. 

- Ba bine că nu! râse Charlie. 

- Ba bine că nu, îngână şi Raymond încântat de so- 
noritatea expresiei. 

Dar imediat o nouă spaimă îl învălui. Cercetă cu priviri 
ascuțite masa şi trăsăturile începu să-i se strâmbe. 

— Au luat... au luat scobitorile. 
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— Uite ce-i, scobitorile au mers la motel, cu pizza. Dar 
la restaurant mâncăm cu furculita. 

Insă pe Raymond bunele maniere îl lăsau rece. 

— Au luat scobitorile, repetă mai tare. 

Devenea tot mai vizibil că o nouă criză era pe drum; 
Charlie trebuia să se mişte repede pentru a o evita şi 
insistă fără a-şi pierde răbdarea: 

-N-ai nevoie de scobitori ca să mănânci clătite. 
Oricum n-ar sta înfipte. 

Raymond însă nu era uşor de abătut de la crizele sale. 
Acum schimbă tactica: = 

— Şi n-o să am siropul meu de arțar, anunţă pe tonul lui 
plat ca o litanie. 

— Stai calm! Nu vezi că n-au adus încă clătitele? 

Nu învățase până acum că logica obişnuită nu era cel 
mai indicat mod de abordare, fiindcă Raymond avea 
propria sa logică total diferită de a celorlalți. Imediat porni 
să bolborosească unul din monologurile lui fără cap şi 
fără coadă: 

— ŞI... şi siropul promis... este... 

— Dar nici n-am comandat încă, izbucni Charlie pier- 
zându-şi cumpătul. Ai speriat-o pe chelneriță! 

— Sigur, o să stăm aici toată dimineata, fără sirop de 
arțar şi fără... 

Ceva se rupse undeva înăuntrul lui Charlie. lată-! pe 
el, frumosul şi elegantul Charlie Babbitt, gata să fie făcut 
de râsul lumii într-o speluncă ordinară! Era prins ca în 
capcană aici în Cincinnati cu nebunul ăsta după el ş 
Viața-i devenise o continuă bătaie de joc. Susanna îl 
părăsise, nu mai avea un chior în buzunar, afacerea lui 
din Los Angeles se dusese drăcului şi, din câte bănuia el, 
Bruner nu-l voia pe Raymond înapoi. 

Deodată simţi că-l urăşte din toate puterile pe fratele 
lui pentru tot ceea ce nu mergea bine în propria sa viaţă, 
pentru traiul dulce şi senin al lui Raymond — care nu avea 
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nici o treabă, dar toţi îi purtau de grijă. Şi mai cu seamă îl 
ura fiindcă tata îi lăsase trei milioane de dolari, iar lui, lui 
Charlie nu-i lăsase nimic. Tatăl lui îi spusese toată viața 
„nu“, mereu nu, însă în cele din urmă zisese „da“ unui 
handicapat mintal. Îşi lăsase toți banii unui idiot care nu 
avea habar nici măcar de înțelesul cuvântului „bani“ 
numai şi numai pentru a-l împiedica pe Charlie să pună 
mâna pe ei. 

Întinzându-se peste masă, îşi înfipse cu sălbăticie de- 
getele în brațul lui Raymond strângând cu ferocitate şi 
lătrând pe un ton jos, plin de ură, numai pentru urechile 
celuilalt: 

— Se uită lumea la noi de parcă ai fi un tâmpit înapoiat. 
Tacă-ţi fleanca aia nenorocită! 

Instantaneu, Raymond închise gura. Satisfăcut, Char- 
lie îi dădu drumul şi Ray porni să-şi frece braţul furios, 
holbându-se încruntat la fratele lui. Apoi scormoni plin de 
nervi în rucsac, scoase un carnet roşu — unul pe care 
Charlie nu-l mai văzuse până acum — şi începu să scrie 
de zor în el aruncându-i din când în când priviri furibunde 
pe deasupra hârtiei. 

- Să nu-i capeti siropul de artar nu mi se pare un 
eveniment sinistru, ricană Charlie plin de sarcasm: 

-Asta e... Lista Insultelor Odioase. 15 iulie 1988. 
Charlie Babbitt... strâns şi ciupit şi rănit braţul meu.. 

O umbră de remuşcare se infiltră în inima lui Charlie, 
dar enervat, o alungă şi întinse mâna după carnetul roşu. 

— Dă să văd! 

Numai peste cadavrul lui Raymond! Se smuci într-o 
parte trăgând carnetul la celălalt capăt al mesei, 
ținându-şi comoara departe de privirea şi mâna apu- 
cătoare a lui Charlie, aruncând fulgere de mânie 
oripilată. 

— Bine, gata! renunță Charlie şi apoi; preluând unul din 
trucurile fratelui său: 
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— Ha! Ha, ha, ha! 
Dar Raymond nu mai putea fi scos din ale lui; se 
retrăsese deja în lumea sa în care acum era singur — el şi 


Lista Insultelor Odioase. Stătea cu capul plecat şi nasul în . - 


carnet scriind fără oprire, ținându-şi brațul încovrigat ca 
un paravan, astfel ca Charlie Babbitt să nu poată vedea 
cuvintele magice. 


— Sigur, eşti numărul optsprezece. Lista Insultelor - 


Odioase. În 1988. 

Era deja trecut de nouă şi jumătate; doctorul Bruner 
probabil că ajunsese la birou. Charlie se apropie de 
cabina telefonică înarmat cu o grămadă de monezi. În 
spatele lui, la masă, Raymond mânca bucățele mici de 
clătită trase în țeapă în scobitori. O să dureze o veşnicie! 
Oricum, Charlie avusese dreptate: nu stăteau înfipte. 

După ce formă numărul spitalului, se întoarse cu ochii 
la Raymond. Avea o senzaţie de neobişnuită nervozitate, 
gura îi era uscată ca iasca, iar palmele îi asudau ener- 
vant. De zece ani, de când plecase de acasă şi trăise pe 
cont propriu, Charlie se descurcase de unul singur. Şi nu 
făcuse deloc o treabă rea. Desigur, fusese nevoit să se 
preteze la o sumedenie de chestii neplăcute, dar 
„Supravietuire“ era numele jocului şi el supraviețuise. 
Chiar mai mult decât atât. 

Însă aşa ceva nu i se mai întâmplase până acum. Cu- 
vintele arzătoare ale Susannei zumzăiau în capul lui ca 
un roi de albine nepoftite. Râpire: Respect. Te foloseşti 
de toți. 

Avea o senzaţie supărătoare de disconfort psihic. 
Răpirea este o infracțiune penală pedepsită cu 
închisoarea pe viață. Dar poate un om să-şi răpească 
propriul frate? 

Telefonul de la celălalt capăt al firului sună de câteva 
ori, apoi o voce de femeie răspunse şi Charlie ceru cu 


2100 


man 


RAIN MAN 


doctorul Bruner. După o clipă glasul familiar al medicului 
răsună în receptor: 

— Aici Bruner. 

— Doctore Bruner, sunt Charlie Babbitt. 

Două secunde tăcere, apoi glasul întrebă pe un ton 
liniştit: 

— Unde eşti băiete? 

— N-are importanţă. Interesant este cu cine sunt. 

Aruncă din nou o privire spre Raymond. Fratele lui 
tocmai scăpase o scobitoare pe podea şi aşchia un- 
suroasă de lemn se rostogolise sub masă. Raymond se 
aplecă în scaun privind-o cu jind. 

— Trebuie să-l aduci înapoi, domnule Babbitt, spuse 
psihiatrul. 

— Mda, desigur. Imediat ce capăt ceea ce mi se cu- 
vine. 

— Şi cam ce ar fi acest lucru? 

La masă, Raymond se hotărâse. Se ridică încet de pe 
scaun, îngenunche pe podea şi porni în căutarea pre- 
țioasei scobitori. 

— Exact un milion cinci sute de dolari, sir. Eu nu sunt 
lacom. Nu vreau decât jumătatea mea; cât despre Ray, el 
poate să-şi facă deja o colecţie de scobitori din aur masiv. 

— Nu se poate aşa ceva, domnule Babbitt. Ştiţi bine că 
nu se poate. 

Raymond ieşi de sub masă ținând strâns în mână 
nepreţuitul trofeu — o scobitoare mânjită de sirop, unt şi 
mizerie scârboasă adunată de pe jos. Părea fericit — atât 
cât putea fi. 

—Nu pune mâna Raymond! strigă Charlie în gura 
mare. E murdară! 

— Adu-l înapoi, domnule Babbitt! 

Vocea doctorului devenise insistentă şi autoritară. 

— Adu-l înapoi imediat! 
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Avea să fie mai greu decât îşi închipuise el. Ținându-şi 
o clipă respiraţia, spuse: 

— Uite ce e, nu-i ca şi cum l-aş fi răpit... 

Raymond aruncă o privire jalnică şi disperată spre 
fratele lui ţinând strâns în mână scobitoarea capturată, 
având nevoie urgentă de ea pentru a-l salva de la moarte 
prin înfometare, dar având de asemenea nevoie şi de 
aprobarea lui Charlie. El însă clătină din cap. Nu. 

— Ştiu, răspunse Bruner în receptor. El nu era închis 
aici; poate veni şi pleca oricând. 

Charlie simţi tensiunea aceea psihică evaporându-se 
odată cu amenințarea închisorii pe viaţă. 

Dar nu aceasta e problema, continuă: medicul. 
Important este că aici la noi poate fi îngrijit cel mai bine. 
Eu ştiu ce-i trebuie lui; dumneata nu. 

„Lucrurile nu mergeau deloc aşa cum sperase Charlie. 
Incepu să-şi piardă răbdarea şi se răsti nervos în recep- 
tor: 

— Uite ce-i, hai să terminăm odată cu porcăria asta! 
Am dreptul la o parte din moştenirea tatălui meu. Dacă 
dumneata nu vrei să tratezi corect cu mine, eu îl iau pe 
Raymond la Los Angeles, îl bag într-o instituție de acolo 
şi pe urmă ne judecăm pentru custodia lui. 

Trist şi amărât, Raymond lăsă în jos mâna cu scobi- 
toarea murdară. Charlie nu-i dădea voie s-o păstreze. Dar 
fără ea putea muri de foame! Porni în căutarea alteia 
tropotind şovăielnic spre tejghea în spatele căreia o 
zărise pe chelneriță şi ridică în sus scobitoarea cu o 
privire plină de speranţă, solicitând în mod tăcut să mai 
capete una. Insă cum nimeni nu-l băga în seamă, începu 
să caute singur. 

— Eu sunt unica lui rudă în viață, continuă Charlie în 
receptor privind cu coada ochiului spre Raymond care — 
după cât se părea — era pe cale să-l facă din nou de râs 
în public. 
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— Deci, vreţi să ne întâlnim la tribunal sau putem 
aranja întreaga afacere pe loc? 

Toată lumea din restaurant era cu ochii pe Raymond 
acum, dar nimeni nu îndrăznea să se apropie de el. 
Sally — chelnerița — stătea cu mâna la gură încercând 
să-şi stăpânească ilaritatea. Asta îl înfurie la culme pe 
Charlie. Da' cine se credea ea ca să râdă de Raymond 
Babbitt?! 

— Banii nu-ţi aparţin dumitale, spunea Bruner la tele- 
fon, însă Charlie nu-l mai asculta. 

— Scobitori! zbieră în gura mare. Daţi-i scobitori! 

- Nu pot face una ca asta, domnule Babbit — se auzi 
lar vocea psihiatrului. Ştii bine că nu pot. 

Raymond luă cutia plină cu scobitori pe care i-o întinse 
Sally, o strânse tare la pieptul lui şi se întoarse cuminte la 
masă pentru a-şi sfârşi clătitele. 

— Atunci ne vedem la tribunal! se răsti Charlie şi trânti 
receptorul în furcă. 

Negru de furie, se întoarse la masă unde Raymond: 
împlânta scobitori în bucăteleie mici de clătită. 

- Haide, să mergem! îi ordonă pe un ton ce nu ad- 
mitea replică, făcându-i semn să se ridice. 

Ascultător, Ray se sculă imediat lovind din greşeală 
cutia cu scobitori care făcu un salt, se deschise în zbor şi 
zeci de mii aşchii de lemn se împrăştiară pe podea. 

- La dracu’! explodă Charlie văzând că fratele lui în- 
cremeneşie locului cu ochii la scobitori. 

— Optzeci şi două, murmură. Optzeci şi două, optzeci 
şi două. 

— Ce înseamnă asta? întrebă la capătul răbdării. 

= Scobitori. 

Charlie clătină din cap enervat. 

- Ray, sunt mai mult de optzeci şi două de scobitori 
aici! 

Dar ei ştia una şi bună: 
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— Optzeci şi două, optzeci şi două, optzeci şi două. 
Sigur, în total sunt două sute patruzeci şi şase. Scobitori. 

Făcând ochii mari, Charlie se uită şi el la grămada de 
bețişoare de pe podea. Două sute patruzeci şi şase? Se 
întoarse spre Sally Dibbs. 

— Câte scobitori sunt într-o cutie? 

Fata ridică pachetul de jos şi citi pe marginea lui: 

— Două sute cincizeci. 

Hlizindu-se la Raymond, Charlie îi spuse: 

— Destul de aproape. Acum hai să mergem. Drumu-i 
lung şi timpul zboară. 

Când aproape să iasă pe uşă, Sally Dibbs strigă în 
urma lor; 

— Hei! Au mai rămas patru în cutie! 


* 


i În drum spre aeroportul din Cincinatti, Raymond, 
aşezat pe scaunul din faţă alături de Charlie, privea 
peisajul pe fereastră mormăind în şoaptă litania lui aiurită. 
lar şi iar, iar şi iar, ca o incantație magică menită să-l 
protejeze de rele şi răutăţi. Charlie era prea mohorât 
pentru a încerca să-l oprească: lasă-l pe amărâtul de 
savant autist — sau ce naiba o mai fi şi el — să bombăne şi 
să turuie ce vrea! Charlie Babbitt avea şi aşa destule 
probleme. 

La Los Angeles, afacerea lui cu cele şase Lamborghini 
probabil că sărise deja în aer. Pierduse prea mult timp 
prețios aici; Dumnezeu ştie ce se mai întâmplase acolo 
între timp. ! 

Imediat ce lăsă maşina în parking-ul aeroportului, 
Charlie îl gară şi pe Raymond. După ce îl aprovizionă din 
belşug cu sandvişuri, pufuleţi şi cartofi prăjiți de la auto- 
mat, îl aş în sala de aşteptare, într-unul din scaunele 
prevăzute cu minitelevizoare, lăsându-l să înfulece şi să 
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urmărească programul oferit prin circuit închis, iar el 
telefonă la birou. 

li răspunse Lenny Barish care în câteva cuvinte îl puse 
la curent cu turnura dramatică pe care o luaseră eveni- 
mentele, acolo în numai două zile de lucru. Auzind vocea 
patronului său, Lenny începu să se smiorcăie de bucurie. 
Apăra fortul de unul singur şi apaşii erau pe-aproape. Nici 
nu apucă Charlie să spună bine „Alo“, că băiatul începu 
să-i toarne o listă întreagă de ghinioane şi neplăceri. 

— Aşa e, mecanicii nu lucrează duminica, replică el plin 
de sarcasm. Spune-i să găsească injectoarele alea. Să le 
găsească azi! Altfel îi scot eu matele din burtă şi i le leg în 
jurul gâtului! 

Ascultă încă cincisprezece secunde văicărelile lui 
Lenny, timp în care cercetă holul în căutarea lui Ray- 
mond. Da, uite-l acolo, mănâncă de zor cu ochii în televi- 
zor. 

— Lenny, problema cea mare nu e tipul cu împrumutul; 
nu are cum să găsească maşinile şi să le ia. Imediat ce 
pun mâna pe injectoare totul se aranjează, chiar... 

Vocea plângăreață începu să scâncească iar în ure- 
chea lui despre cumpărătorii celor şase maşini care îl 
hăituiau fără milă. 

— Lenny, nu-i scăpa din mână! strigă Charlie. Dacă ei 
renunţă, atunci de unde îi mai dau banii lui Wyatt? Şi cum 
le mai înapoiez lor avansul? Dolarii ăia sunt deja la 
Milano, băiete! 

Dar Lenny nu avea de gând să înceteze cu 
smiorcăiala şi Charlie îşi lipi fruntea încinsă de metalul 
rece al telefonului pentru a se răcori puţin şi izbi neputin- 
cios peretele din fața lui cu pumnul încleştat. Dum- 
nezeule! Oamenii ăştia chiar nu puteau gândi cu capul 
lor? 

- Trebuie să le vinzi maşinile, pricepi? Îţi pui mintea la 
contribuție. Discuti. implori! 
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Un junghi ascuţit îi străbătu creierul de la ceafă spre 
frunte ajutându-l în mod miraculos să ia o hotărâre. 

— Spune-le că mai scad încă zece miare din prețul 
fiecăruia. Jumătate din profitul nostru. Lor spune-le că e 
tot profitul nostru, pricepi? 

Charlie aruncă o privire ceasului de mână; se apro- 
piase ora îmbarcării. $ 

— Ascultă, peste trei ore ajung la Los Angeles. Îi sun 
eu atunci. Da, de la aeroport, promit. Bine! Bine. Rămâi 
pe metereze, băiatule! 

închise şi mai verifică o dată Rolex-ul. Mai putin de 
zece minute până la decolare şi Raymond se mişcă atât 
de încet! lar dacă-l grăbeşii, nu se mai mişcă deloc! 
Apropiindu-se de scaunul în care fratele său şedea cu 
ochii lipiți de micul ecran, Charlie întreba: 

— Deci, ce-a făcut Wapner? Cine a câştigat? 

Fără a-şi desprinde privirile de pe dreptunghiul lumi- 
nos, Raymond răspunse: 

— Reclamantul. Daune în valoare de trei sute nouăzeci 
şi şapte de dolari plus cheltuielile de judecată. 

— Grozav. Îmi place mutra lui. 

De data aceasta Raymond ridică ochii privindu-l 
zăpăcit şi suspicios. 

— „EI“ este o fată. E Ramona Quiggly. 

- Mai avem şase minute, îl întrerupse Charlie scurt. 
Hai s-o ştergem! 

Îşi luă valiza şi porni spre poarta de acces pe pistă cu 
Raymond tropotind repede în urma lui. Mâinile îi atârnau 
pe lângă trup tepene ca nişte labe şi îşi ținea capul încli- 
nat pe umăr ca un câine. Charlie ştia de-acum că trebuie 
să asocieze această poziţie cu starea de spirit pe care dr. 
Bruner o numise „non-teamă“; însemna că totul era 
perfect pentru Raymond acum, deşi în clipa următoare 
criza putea izbucni din senin, determinată de cine ştie ce 
amenințare la adresa siguranţei lui. 
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Şi criza izbucni imediat. 

Unul din pereţii sălii de aşteptare era construit numai 
din sticlă, astfel ca pasagerii să poată admira aeronavele 
ce decolau şi aterizau fără încetare. Charlie arătă cu 
degetul un aparat ce aştepta chiar sub ferestre şi spuse 
într-o doară peste umăr, fără a privi înapoi: 

— Acela-i avionul nostru, ce! de colo. E frumos, nu-i 
aşa? Tu niciodată n-ai... 

Ceva neaşteptat, o senzaţie ciudată îl făcu să se în- 
toarcă. Raymond se oprise în mijlocul culoarului zgâin- 
du-se cu ochii măriţi la avionul de pe pistă. Începuse deja 
să mormăie, semn că teama pusese iar stăpânire pe el. 

— Prăbuşit. Sigur, acel... acel avion... s-a prăbuşit în 
august. Şaisprezece august 1987. O sută cincizeci şi 
şase de pasageri au... toţi au.. 

- Acela a fost alt avion, Ray! îl întrerupse Charlie 
grăbit. Ăsta e mai frumos. E mai sigur. 

— S-a prăbuşit. Şi a ars. 

Dumnezeule! De ce iar? De ce acum? Privi din nou la 
ceas, dacă erau foarte norocoşi şi dacă se mişcau cu cea 
mai mare viteză, încă mai puteau prinde avionul. Mai erau 
încă patru minute bune. 

— Trebuie să mergem acasă, Ray, spuse repede, 
hotărât şi apăsat, sperând că celălalt va pricepe mesajul. 
E foarte important. De ce crezi că am venit aici? Vezi, 
ăsta e un aeroport. Aici se ţin avioanele. 

Dar Raymond nu se clinti... Părea ca paralizat, inca- 
pabil să-şi mişte picioarele sau ochii de pe fereastră. Lui 
Charlie îi veni o idee. 

— Avionul acela care s-a prăbuşit... Era al aceleiaşi linii 
aeriene ca asta de aici? Avea acelaşi nume? 

— Acelaşi nume, veni răspunsul. 

— Bun. Nici mie nu mi-a plăcut niciodată numele ăsta, 
recunoscu Charlie repede. 
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Examină tabela electronică în căutarea unui alt zbor 
spre Los Angeles. 

— Ce zici despre... American, la şase treizeci... j 

-S-a prăbuşit, răspunse Raymond în vocea căruia | 
spaima era aproape palpabilă. Îşi duse mâna la rucsacul 
din spate pipăind după carnetul cu Lista Întâmplărilor 
Sinistre pentru a-i dovedi lui Charlie cu argumente solide, 
însă e! îl opri cu un gest hotărât. 

— Scuteşte-mă de carnet, te cred pe cuvânt. 

Se răsuci iar spre monitor căutând alt zbor. 

— Poate... Continental...? 

- S-a pră... 

- Şi-a ars, da, ştiu! Vezi tu, Ray, fiecare companie a 
avut un accident odată, dar toate celelalte avioane sunt în 
„perfectă... 

N-avea rost; la fel de bine puteai să-i explici noţiuni de 
fizică cuantică unui dulău de stână. Işi schimbă tactica. 

— Există cumva măcar o singură linie aeriană care n-a 
avut niciodată vreun accident? ) 

— Qantas, replică Raymond instantaneu. 

— Evident! Da' pentru asta ar trebui să dăm o fugă 
până în Australia, râse Charlie plin de nervi şi amără- 
ciune. ! 

Destul! Suportase deja mai mult decât putea el înghiti. 
Timpul zbura iarăşi peste viața lui şi el stătea aici dis- 
cutând logic cu un ţicnit. Grozav! Raymond o să urce în 
avionul ăla chiar dacă va fi nevoie să-l care el în spate 
urlând şi zbătându-se. lar odată ce se va vedea în aer, nu 
va mai avea încotro. Cu ochii la filmul video şi gura plină 
de alune şi tot soiul de bunătăţi, Raymond va suporta 
bine drumul de trei ore până la Los Angeles. 

— Gata! Te urci în avion! 

Charlie îl prinse de mânecă şi începu să-l tragă îna- 
inte, dar în aceeaşi clipă trupul măruniel deveni țeapăn şi 
rigid, atât de rigid de parcă rigor mortis pusese deja 
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stăpânire pe el. Capul i se clătina cu violenţă dintr-o parte 
în alta, ochii i se învârteau nebunește în cap, toate siste- 
mele de alarmă ale psihicului său funcționau din plin. 
Însăşi existenţa lui era amenințată acum, viața şi exis-, 
tenta lui aici, pe pământ. Prăbuşit şi ars, prăbuşit şi ars, 
prăbuşit şi ars... 

Înfățişarea fratelui său era atât de şocantă, încât Charlie îi 
dădu repede drumul şi se trase un pas înapoi. larăşi se 
retrăsese complet în lumea aceea fantastică unde nimeni 
nu-l mai putea ajunge. Nici un şiretlic, nici un munte de 
pufuleți şi alune nu-l mai puteau aduce pe fratele lui înapoi. 

Secundele se scurgeau în viteză ticăind neauzite la 
mâna lui Charlie transformându-se alert în minute irosite. 
Curând se vor transforma în ore. Situaţia necesita măsuri 
disperate, de forță majoră. Apucă iar brațul lui Raymond 
strângându-l cu putere şi trăgând de el înainte. 

— Ray, mă omori cu zile! îi aruncă într-o şoaptă în- 
crâncenată printre dinţii încleştați cu furie. Viaţa mea 
toată se duce dracului! Ințepenit locului, Raymond con- 
tinua să-şi clatine capul dintr-o parte în alta cu mişcări 
spasmodice: nu, nu, nu, nunununu. Muşchii i se întăriseră 
ca piara şi nu avea de gând să se mişte din loc, de parcă 
prinsese rădăcini în betonul culoarului. Deja începuseră 
bolboroselile delirante ce caracterizau la el panica ex- 
tremă. În disperare de cauză, Charlie îl prinse în brațe ca 
pe un balot chinuindu-se să-l clintească. Dumnezeule, cât 
de greu era pentru un tip atât de mic şi subțirel! O greu- 
tate moartă. 

Zbătându-se, Raymond reuşi să-şi scoată un brat din 
încleştarea ca de urs a fratelui său şi, ducându-! la gură, 
se muşcă sălbatic de latul palmei. Tare. Îşi înfipse dinții 
atât de puternic, de parcă nu ar fi fost propria sa mână, ci 
trupul unui duşman de moarte. 

— Opreşte-te, luate-ar naiba! urla Charlie. OPREŞ- 
TE-TE! 
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Gestul lui Raymond îi făcea rău; niciodată în viaţa lui 
nu mai văzuse un asemenea comportament. Dar Ray nu 
mai putea, sau nu mai voia să-l asculte. Işi muşca mâna 
în continuare cu toată puterea, holbându-se la Charlie cu 
o privire feroce ca şi cum în carnea lui îşi înfipsese dinții 
atât de sălbatic. Era o privelişte înfiorătoare. Exasperat, la 
capătul puterilor şi al răbdării, pradă unui acces violent de 
turbare, Charlie îşi pierdu complet controlul. işi încleştă 
pumnul şi îl repezi deasupra capului lui Raymond. Dar 
Ray, nemişcat, continua să-l privească fix muşcându-şi 
mâna. Degeaba, nu avea nici un rost. 

Oftând, Charlie îşi lăsă pumnul în jos plecându-şi 
capul şi umerii. incrâncenarea oarbă de adineaori îl 
părăsise. Era înfrânt şi o ştia. 

— OK, e-n ordine, îi spuse încet. Mergem cu maşina, 
bine? Luăm Buick-ul şi mergem pe şosea. Raymond? E-n 
ordine? 

-Nu răspunse, dar încordarea trupului rigid slăbi uşor. 
Işi ținea încă mâna în gură. 

Charlie suspină greu, din adâncul pieptului. 

— Am spus că e-n ordine, şopti atât de încet, încât doar 
Raymond să-l poată auzi. Fără avion. Eu... Eu... 

Ezită o clipă, apoi continuă. 

— Îmi pare rău. E-n ordine? E-n ordine, Raymond? 

Încet de tot mâna cobori de la gură şi privirea de para- 
noic începu să dispară din ochii negri şi lucioşi ca doi 


continuară să se uite unul la celălalt, apoi Ch 
întoarse şi porni înapoi, spreieşirea din aeroport. 
cundă mai târziu, Raymond venea tropotind repejor după 
ei, cu capul aplecat pe umăr ca un cătel. 
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— Pot să conduc şi eu, Charlie Babbitt? 

Rulând spre vest pe autostradă, Buick-ul decapotabil 
înghitea milă după milă. Charlie conducea lejer, cu o 
mână pe volan şi cotul rezemat de portieră, cu părul des 
şi negru fluturându-i în bătaia vântului, ascultând muzică 
la radioul de bord, simțindu-se acum liniştit şi nu foarte 
ticălos. Maşina era într-o formă de zile mari, iar Raymond 
se comportase binişor până acum. Dacă Charlie nu i-ar fi 
cunoscut deja limitele, ar fi putut presupune că drumul pe 
şosea îi făcea chiar plăcere. Probabil că Buick-ul, cu 
amintirile sale vechi şi prin asociere cu „tati“, îi creea lui 
Raymond senzația aceea de non-teamă. 

— Ştii cum se conduce o maşină? întrebă Charlie pri- 
vindu-l amuzat. 

— Nu. Pot să conduc? 

Cum fratele lui nu răspunse, Raymond întinse mâna 
încet, foarte încet, până ce vârfurile degetelor atinseră 
uşor volanul miraculos. 

Charlie se îmbătoşă şi se întoarse spre el cu o mutră 
încruntată. 

— Niciodată, niciodată să nu pui mâna pe volan! Sau 
pe schimbătorul de viteze. Chestia asta, spuse arătând cu 
degetul maneta respectivă. 

Aşteptă resemnat să înceapă binecunoscutele şoapte 
şi spasme, dar Raymond se afundă înapoi în scaunul 
său privind prin parbriz cu aceeaşi expresie ternă în 
ochi. à 
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Rulând spre Los Angeles alături de Raymond, Charlie 
avea suficient timp pentru a se gândi şi a-şi formula un 
plan. Acum, ştiind că nu plana asupra lui nici o acuzație 
de răpire, putea trece la pasul numărul doi — ceea ce şi 
făcuse telefonându-i avocatului său din Los Angeles şi 
expunându-i pe larg întreaga situaţie. lar răspunsul primit. 
fusese grozav, aproape mai bun decât sperase el. 

Desigur — îi explicase avocatul — desigur că Ray- 
mond Babbitt nu era abilitat, şi nici nu va putea fi 
vreodată, să intre în posesia sumei de trei milioane de 
dolari. lar cu diagnosticul şi referințele de la spital, 
declararea lui oficială ca handicapat psihic nu va 
comporta nici cea mai mică problemă; deci — în mod logic 
— pasul următor va fi solicitarea custodiei, fiindcă cel care 
o va obține va primi în mod automat şi custodia asupra 
celor trei milioane de dolari. Şi cine, la urma urmei, l-ar 
putea îngriji şi ocroti mai bine pe Raymond decât Charles 
Babbitt, fratele lui iubitor şi devotat? Deci țelul şi 
obiectivul său final era obținerea legală a custodiei, iar 
pentru atingerea acestui scop nu avea nevoie decât de o 
audiere la care un reputat psihiatru să depună mărturie în 
favoarea sa, un medic care să susţină şi să dovedească 
faptul că Charlie Babbitt era cel mai în măsură să 
îngrijească de fratele lui. Aceasta va fi cea mai dificilă 
parte a întregului său plan, dar Charlie avea o încredere 
nestrămutată în abilitatea sa de a manevra oamenii după 
propria dorinţă. 

Cu câteva mile înainte de intrarea în Tulsa, Oklahoma, 
Charlie opri maşina în fața unei benzinării lângă care se 
zărea o cabină telefonică. După ce îşi încărcă buzunarul 
- cu suficient mărunțiş, neîndrăznind să-l lase pe Raymond 
singur în automobil, îl trase după el în cabina telefonică şi 
închise uşa în uima lor. Cu două trupuri înghesuite unul 
lângă celălalt, în cutia de sticlă era cam aglomerat şi 
imediat o expresie de teamă inundă ochii lui Raymond; 
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Charlie însă era mult prea ocupat cu consultarea cărții de 
telefon pentru a observa. 

— Prea strâmt aici, spuse Raymond cu glas tremurat. 

La naiba! Cartea asta nu avea paginile galbene, cele 
cu instituțiile publice! Cu coada ochiului, Charlie văzu 
braţul lui Raymond strecurându-se afară şi deschizând 
uşa. Enervat, o trânti închizând-o la loc. 

— Prea strâmt aici! repetă Raymond în timp ce trupul 
lui îşi începea tremurul spasmodic. 

- Aşteaptă numai o secundă, Ray, murmură Charlie 
fără a-i acorda nici o atenție. 

Formă pe disc numărul biroului local de informații: 

— Alo? Aveţi cumva o listă cu numele. psihiatrilor din 
zonă? 

Acum Raymond se lupta din răsputeri să-şi scoată 
rucsacul din spate, dar în cabina îngustă această simplă 
operaţie se dovedi a fi grozav de anevoioasă. lată o nouă 
experiență _terifiantă pentru bietul Raymond: rucsacul 
trebuia să se mişte uşor în spatele lui, dar acum nu mai 
voia cu nici un chip să se clintească. 

— Nu, dar este o situaţie de extremă urgenţă, răspunse 
Charlie în receptor. Am mare nevoie să-l găsesc pe cel 
mai bun psihiatru din Tulsa. 

Raymond reuşise în cele din urmă să-şi scoată ruc- 
sacul din spate şi acum scormonea disperat în el. Îl prop- - 
tise între trupul lui şi peretele de sticlă al cabinei, dar 
rucsacul ticălos nu voia deloc să stea drept şi lucrurile din 
el porniră să se împrăştie de-a valma pe jos sub privirile 
lui oripilate. Rău. Foarte rău. Aşa ceva nu trebuia să se 
întâmple. 

- Poate încercaţi cu străzile, o zori Charlie pe tele- 
fonistă, inconştient de panica crescândă a fratelui său. 
Verificaţi adresele din zona rezidenţială a oraşului, vă rog. 

Apoi, punând în tonul lui toată sinceritatea şi nervozi- 
tatea de care era în stare, adăugă: 
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— Nu vreau să vă sperii, doamnă, dar aici este în peri- 
col viața unui om. Da, a mea! Oh, vă mulțumesc mult... 

În sfârşit, Raymond găsise obiectul râvnit cu disperare, 
carnetul albastru, şi îndată începu să scrie în el. 

— Schilling! urlă Charlie în culmea fericirii. Grozav 
nume! Sună a doctor de la o poştă. Numai o clipă, vă rog, 
să iau un creion. 

lată-l alături pe Raymond care deţinea exact mate- 
rialele necesare — hârtie şi creion. întinzându-se rapace, 
le smulse din mâinile lui încremenite şi începu să scrie 
de-a latul paginii numărul de telefon al medicului. 
Sughițând de enervare, Raymond porni la luptă pentru 
a-şi recupera preţiosul său carnet, însă Charlie pur şi 
simplu îi întoarse spatele şi continuă să scrie. 

— Patru-zero-nouă-trei. Perfect! Mii de mulțumiri! 

închise telefonul şi, sub ochii stupefiaţi ai lui Raymond, 
rupse foaia de hârtie, o îndesă în buzunarul său şi îi 
înapoie cu nonşalantă carnetul masacrat, de parcă nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Figura lui Raymond părea să spună 
că odată cu pagina de hârtie, bucăţi întregi de carne din 
trupul său fuseseră smulse cu sălbăticie, dar Charlie nu 
observă. 

Salvându-şi preţioasa comoară din mâinile hrăpăreţe 
ale fratelui său, Raymond începu imediat să scrie 
aruncând spre Charlie priviri sinistre. Două cuvinte, o 
ocheadă, două cuvinte, o ocheadă. 

— Ştii, faptul că ţi-am luat carnetul nu este o insultă 
Odioasă. i 

— Acela era carnetul roşu. Asta e albastru. 

— Scuză-mă, râse Charlie sarcastic. Mi-am pierdut 
inelul meu fermecat cu decodor de şarade. 

Numărul de telefon căpătat şi aflat acum în siguranță 
în buzunarul său îi readusese cheful de viață şi se simțea 
pus pe şotii. 
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— Sigur, ai deja numărul..., mormăi Raymond negru de 
supărare. 

— Optsprezece. Ştiu. 

— in 1988. 

Charlie ridică iarăşi receptorul, introduse câteva mo- 
nede în aparat şi scoase din buzunar hârtia cu numărul 
de telefon. a 

— Prea strâmt aici, protestă Raymond. 

— Strâmt, dar sigur, răspunse Charlie înveselit, fără a 
remarca nota de panică din glasul fratelui său. Cine ştie 
ce-ai putea păţi singur acolo afară! Şi pe urmă, sunt sigur 
că n-ai vrea să pierzi petrecerea... 

Raymond îi aruncă pe sub sprâncene o privire suspi- 
cioasă. Asta ce-o mai fi? 

- Aşa e, o să dăm o mică petrecere în onoarea ta. 
Drăguta de audiere pentru custodie! Avocatul nostru 
tocmai o pune pe picioare acum. 

La celălalt capăt al firului se auzea țârâitul de apel. 
Grozav! 

— Ştii de ce dăm petrecerea asta pentru tine? 

Raymond clătină din cap. 

— Fiindcă eşti un tip de trei milioane! Şi... 

O voce feminină răspunse şi atenția lui Charlie se în- 
dreptă numai asupra ei. 

— Da. Aş putea vorbi cu doctorul Schilling, vă rog? Sun 
de la mare distanță, din Bummer, Missouri. Este vorba 
despre o urgentă. i 

În spatele lui, glasul lui Ra 
de cea mai autentică par 

— Oh! Este... este. 

întorcându-se repede, îl văzu pe fratele lui nolbându 
se la ceas cu ochii stând să-i sară din cap, atât de 
înnebunit încât, nu mai reuşea să vorbească, scoțând 
doar nişte sunete nearticulate, frânturi de cuvinte fără nici 
un înţeles. Însă în receptor vocea feminină se făcu din 


mond răsună brusc cuprins 


ITEE 


LEONORE FLEISCHER 


nou auzită şi Charlie îl lăsă pe Raymond în plata 
Domnului. Orice ar fi păţit, trebuia să mai aştepte. 

— Doamnă, vom ajunge în oraş astăzi după amiază. 
Avem nevoie urgentă de o consultație. O nevoie dis- 
perată! 

Lumea întreagă începu să se prăbuşească în jurul lui 
Raymond. Până aici i-a fost! Era închis şi încuiat într-o 
cabină de telefon, cu fratele lui care nici nu vroia să-l 
asculte! 

— Sunt... Sunt unsprezece! reuşi el într-un târziu să 
` bolborosească. Sunt unsprezece minute până la Judele 
Wapner şi People’s Court. 

Raymond nu-şi putea crede ochilor. Ceasul lui arăta 
unsprezece minute şi în jur nu exista nici un televizor. 
Nimic decât câteva pompe de benzină, un automat pentru 
sandvişuri şi băuturi şi monstruoasa asta de cutie în care 
Charlie Babbit îl încuiase pe vecie. În culmea disperării, 
începu să izbească pereţii de sticlă învârtindu-se de la 
unul la celălalt ca un animal prins în capcană. Oriunde se 
uita, erau numai ziduri de sticlă care îl înghițeau. 

Of, Doamne! Raymond nu mai rezista, iar Charlie nu 
reuşea să dea de nenorocitul acela de doctor la telefon! 
Încă mai parlamenta cu idioata de asistentă care deţinea 
drept de viață şi de moarte asupra lui. 

— Şi nu există posibilitatea să rămână peste program o 
singură dată, pentru un caz disperat? Numai pentru ziua 
de azi? 

Raymond începuse acum să bolborosească fără şir, 
cu ochii aproape ieşiţi din orbite şi un singur obiectiv în 
minte: Wapner. Trebuia să-l aibă pe Wapner, altfel lumea 
întreagă se va prăbuşi în capul lui şi el va fi pierdut. 
Wapner era un punct cheie în complicata sa structură 
protectoare pe care şi-o elaborase cu infinită grijă în 
decursul atâtor ani de zile. Wapner-însemna non-teama. 
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— Unsprezece minute până la Wapner şi nu avem 
televizor şi o să fie....o să fie... 

Nu îndrăznea să dea drumul cu glas tare oribilelor cu- 
vinte „prea târziu“; ele l-ar fi putut ucide pe loc. 

— Ştiu. Inteleg, gemu Charlie în receptor văzându-l pe 
Raymond sfârşindu-se încetul cu încetul chiar în faţa lui. 
Dar este medic, nu-i aşa?! Nu vă puteți imagina în ce 
situaţie disperată... 


- Suntem /ncuiaț; în cutia asta. Încuiați aici pentru tot- 
g deauna. Fără televizor... şi este... este... este... 

Ochii începură să i se învârtă în orbite ca două bilute 
demente şi o clipă Charlie se temu că va leşina. Ray- 
mond era ca o pasăre închisă în colivie care se zbate 
izbindu-şi trupul de gratii până ce inimioara ei plesneşte 
de efort şi de durere. 

— Doamnă, vă implor! Un om vă imploră aici! 

— Oooh... Oooh... începu Raymond să urle. 

— Bine, decise Charlie disperat. Vorbiţi cu pacientul, 
spuse întinzând receptorul spre gura fratelui său. 

— OOOOH! zbieră Raymond din toate puterile. O să 
fie... O să fie... OOOOHHH! 

Charlie duse din nou receptorul la ureche. 

_ Doamnă? Da, notez. Bună treabă, Raymond! 

- Şi... ei nu sunt actori... Ei sunt adevărați... reclamanți 
şi pârâţi adevăraţi... cu dosare... 

Y — Da, doamnă, la ora şase fix. Nu vom întârzia. Nu, vă 
j promit că nu vom întârzia. Nici un minut. Dumnezeu să vă 
binecuvânteze! 

Charlie închise telefonul răsuflând în sfârşit uşurat. 
Pentru prima dată de când intrase în cabină se uită cu 
luare aminte la fratele său; Raymond era una cu peretele 
de sticlă, lipit cu tot trupul şi cu fața de el, complet scos 
din minţi. Nici nu mai putea respira. 

— Ray, strigă Charlie nepăsător. Ce zici să... oh, să 
găsim un televizor? 
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Aerul explodă în pieptul lui Raymond. Nu reuşi decât 
să dea din cap cu disperare. Charlie întinse mâna, 
deschise uşa cabinei, îl înhăță de braţ şi îl împinse afară 
luând-o la fugă spre maşină. 

` — Sigur, acum sunt zece minute până la Wapner. 


* 


Se aflau, nici nu mai e nevoie s-o spunem, la naiba-n 
praznic, în mijlocul unei pustietăți nesfârşite. Erau în 
tinutul fermelor întinse, unde casele se ridicau la mile 
distanță una de cealaltă despărțite între ele de câmpuri 
cultivate. Pe marginea şoselei firele dese de lucernă se 
ondulau în bătaia vântului. În zare, cât vedeai cu ochii nu 
apărea nici o casă, nici un motel sau măcar un bar. Pri- 
virile lui Charlie alergau în toate direcţiile în căutarea 
antenelor TV pe acoperişuri, însă de unde să găseşti 
antene când nici acoperişuri nu se văd? 

Raymond începuse deja să dârdâie cu ochii lipiti de 
cadranul ceasului numărând minutele în trecerea lor 
înnebunitoare. Nouă minute până la Wapner. Opt minute 
până la Wapner. Anxietatea lui devenise contagioasă, 
Charlie se simţea şi el cuprins de o încordare nervoasă 
ce creştea cu fiece clipă şi milă parcursă în căutarea unei 
clădiri locuite. 

În sfârşit, o fermă! O casă adevărată, reală, cu lumini 
aprinse şi semne de viaţă înăuntru. Mai mult decât atât, în 
curte se afla o antenă parabolică uriaşă, ceea ce însemna 
că televizorul respectiv prindea o mulţime de canale. 

Salvaţi! Erau salvaţi... aproape. Charlie roti volanul, 
intră ca din puşcă pe poarta deschisă şi opri în scrâşnet 
de frâne chiar în fața treptelor de la intrare. Dar cum să 
pătrundă în casă? Raymond părea deja pe punctul de a 
se autodistruge; Charlie nu ar fi fost prea surprins să-l 
vadă dezintegrându-se într-un nor de praf fantomatic şi 
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dispărând complet de pe fața pământului pentru simplul 
motiv că pierduse un episod din People’s Court. 

Învârtind în cap zeci de posibilități, îl trase pe Ray- 
mond după el până în fața uşii. 

— Sigur, acum sunt patru minute. 

Charlie îl înhăță cu putere de umeri, forțându-l să îl 
privească în faţă. 3 i 

— Uite ce-i! Vrei să intri acolo să vezi emisiunea? 

Era o întrebare retorică şi Raymond nu se mai simtea 
în stare să-i dea un răspuns. Doar capul său bâţâit 
spunea: da, da, da; restul trupului vibra şi tremura ca O 
bombă în pragul exploziei. 

— Atunci ascultă bine, îl dădăci Charlie. Nu mai există 
nici o altă casă prin apropiere, aşa-i? Asta este singura ta 
şansă. Dacă nu joci cum trebuie, nu pui piciorul înăuntru. 
Ai priceput? 

Pricepuse destul pentru a fi mai terifiat decât oricând. 
„Nu pui piciorul înăuntru“ gi „singura ta şansă“ erau nişte 
cuvinte mai mult decât sinistre. 

— Să stai aici, ordonă Charlie, şi să arăţi norma/ Ştii ce 
înseamnă normal? 7 

Examinând cu un ochi critic înfăţişarea fratelui său, îi 
descheie betelia şi îi coborî pantalonii de la subțiori în 
talie, încheindu-i apoi la loc. Aşa, acum arăta normal. 

- Şi vezi să nu-ţi pui poalele în cap acolo! O să-i sperii 
pe toti. Stai liniştit! Şi tine-ti fleanca-nchisă! 

Deschizând gura mare, Charlie o închise la loc clăm- 
pănindu-şi dinţii cu zgomot demonstrativ. Raymond. îl 
imită perfect. Deschis. Inchis. Priceput. 

Gata, trebuia să-şi ia inima-n dinţi. “Charlie Babbitt 
trase o gură de aer în piept, aplică zâmbetul său numărul 
cinci (sincer, prietenos) şi ciocăni la uşă. În spate îl putea 
auzi pe Raymond tropăind de colo-colo ca un băiețel ce 
are nevoie urgentă la baie şi îi făcu semn nervos să se 
potolească. 
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Tânăra femeie care îi deschise uşa purta în cârcă un 
tânc murdar la nas şi alți doi i se împleticeau printre 
picioare. leşi în prag şi văzu un bărbat teribil de frumos 
zâmbindu-i sincer şi prietenos, iar în spatele lui un individ 
banal la vreo patruzeci de ani, normal îmbrăcat, cu panta- 
lonii normal încheiați în jurul taliei lui normale. 

— Bună ziua, susură Charlie politicos, tot numai ama- 
bilitate şi seriozitate. Numele meu este Donald Clemens, 
doamnă, de la Compania A.C. Nielsen. Cunoaşteţi cu ce 
se ocupă firma noastră? 

— Nilsen, repetă femeia. Cei ce sondajele de populari- 
tate a programelor TV? 

— Exact, aprobă Charlie cu aerul că medaliază un elev 
silitor. Numele dumneavoastră a fost desemnat să parti- 
cipe la selecţia preliminară în vederea stabilirii viitoarei 
Familii Nilsen în această.regiune. 

Ochii tineri se lărgiră de surpriză, dar imediat tră- 
săturile i se pungiră a deznădejde. 

— Păi... soțul meu nu este acasă, bâigui ea. 

Însă Charlie îşi cunoştea foarte bine rolul şi nu avea 
de gând să se dea bătut cu una, cu două. 

- Dacă veti fi aleşi, turui el fără pauză, va trebui să vă 
asumaţi responsabilitatea alcătuirii unei scheme de pro- 
gram ce va fi vizionată de întreaga naţiune. În schimbul 
acestei activități, familia dumneavoastră va primi lunar un 
cec în valoare de două sute optzeci şi şase de dolari. 

Două sute optzeci şi şase de dolari?! Lupta acerbă din 
sufletul femeii era aproape vizibilă cu ochiul liber. Însă 
clepsidra lor nu, mai avea nisip; cât timp oare mai putea 
rezista Raymond când minutele până la Wapner i se 
scurgeau printre degete? 

-— Poate mai târziu, când soțul meu.. 

Charlie clătină din cap întrerupându- -i fraza. 

2 Aceasta este singura noastră raită prin zonă, 
doamnă. Dacă dumneavoastră sunteți prea. ocupată 
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pentru a ne primi, atunci ne vom adresa celorlalți candi- 
dați. 

Femeia îşi muşcă buzele muncită de îndoieli. Două 
sute optzeci şi şase de dolari nu era o sumă de lepădat, 
mai ales că anul acesta, din cauza secetei, recolta avea 
să fie cam săracă. Însă Dwayne va face o criză de nervi 
când va afla că a primit străini în casă în lipsa lui. 

— Vizita noastră — continuă Charlie în grabă — nu pre- 
supune decât examinarea sumară a receptorului TV de 
care dispuneţi şi urmărirea unui program anume desem- 
nat pentru o scurtă perioadă de timp. 

— Cât de scurtă? 

în spatele lui, din direcția lui Raymond începură să se 
audă zgomote dubioase. 

— Scurtă, răspunse repede. 

— Cât de scurtă? insistă femeia. 

Zgomotele deveneau tot mai insistente şi mai puter- 
nice. 

— Treizeci de minute. Aşa cere... 

Femeia îşi lungise gâtul privind peste umărul lui, 
încercând să vadă ce se petrecea în spate, dar cu repe- 
ziciune Charlie făcu un pas lateral, blocându-i vederea. 
Habar nu avea ce naiba se întâmpla acolo, dar de un 
lucru era sigur: orice ar fi fost, nu era lucru normal. 

— Cine este el? întrebă gospodina. 

Charlie nu se întoarse pentru a privi în spate; nu avea 
curajul. Simţea cum broboane mici de sudoare încep să-i 
curgă pe frunte şi pe gât. 

— Oh, dânsul este colegul meu, domnul Bainbridge. E! 
răspunde, de fapt, de vizionarea programului. 

Expresia întipărită acum pe figura femeii, un amestec 
ciudat de curiozitate şi oroare îi spuse lui Charlie că ceea 
ce se petrecea în spatele lui era cu totul deosebit. 

— Are această însărcinare de... oh... 
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Se opri în mijlocul frazei conştient că nu mai avea nici 
un rost. Ochii femeii păreau lipiți de Raymond, ur- 
mărindu-i fascinați fiece mişcare. şi gest. Oftând resem- 
nat, Charlie se întoarse pentru a privi şi el. 

Senzaţionala vedetă Raymond Babbitt se afla din nou 
la serviciu, pierdut undeva într-o lume imaginară care 
avea puterea să-l salveze de teribila realitate a celor 
nouăzeci de secunde până la Wapner fără televizor la 
îndemână. Se pregătea de aruncare cu aceleaşi mişcări 
vagi şi prost coordonate, în timp ce ochii ca două mărgele 
negre şi lucioase alergau cu frenezie de la o bază la 
cealaltă, verificând jucătorii. 

— Minge de meci, horcăi pierdut şi aruncă mingea 
imaginară cu un mic salt neîndemânatic şi cu icnet scurt. 

La dracu’! Charlie se întoarse repede, dar uşa îi fu 
trântită cu zgomot în nas. Nici nu o putea condamna pe 
biata femeie; el însuşi ar fi făcut exact acelaşi lucru dacă 
un țicnit ca Raymond Babbitt ar fi venit să joace baseball 
în fața uşii lui. Insă — destul de bizar — se simțea 
dezamăgit şi necăjit pentru pierderea incalculabilă pe 
care o suferise Raymond. lar această senzație 
neobişnuită nu făcu decât să-l enerveze şi mai tare. 

— Asta e! Partida s-a sfârşit! Şterge-o de-aici! — zbieră 
scos din sărite. N-ai să-ţi vezi emisiunea! 

Ochii lui Raymond începură să se învârtă nebunește în 
orbite în timp ce ţopăia de pe un picior pe celălalt ca o 
vrabie curentată. Nu, nu putea crede ce-i spunea Charlie! 
N-o să-l vadă pe Wapner? Dar venise sfârşitul lumii! Nu, 
nu, imposibil! Arătă cu degetul spre ceasul lui de mână. 

— Sigur, este... este... 

— Un minut până la Wapner, confirmă Charlie. Şi tu «ai 
stricat totul! Tu singur ti-ai făcut-o, amice! Eu te şi duse- 
sem înăuntru, erai deja acolo, pe covor, ronțăind floricele 
de pommi cu ochii în televizor. Reclamanti, pârâti, sunt 
cu toții acolo. Ei îşi văd de treabă înăuntru, dar tu eşti aici, 
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afară, singur-singurel. Doar o ocheadă amărâtă cu nasul 
lipit de geam poţi să tragi, fiindcă... : 

însă Raymond nu-l mai auzea. Nu înțelegea decât că 
Wapner n-o să vină, n-o să vină deloc, şi îşi pierdu 
complet orice urmă de control. — un animal înnebunit 
scurmându-şi un adăpost în adâncurile creierului său, atât 
de ascuns încât nimeni să nu-l poată găsi vreodată. 
Continua să bolborosească frânturi de frază şi cuvinte ce 
nu aveau sens nici chiar pentru el. 

— O să... fie... o... să fie... o... să... fie... 

Bâlbâindu-se fără a-şi putea exprima oroarea şi 
spaima ce puseseră stăpânire pe el, fără cuvinte pentru 
a-i spune lui Charlie că lumea lui era distrusă şi el la fel 
odată cu ea, Raymond întinse ambele braţe înainte şi îşi 
încleştă palmele. O dată, de două ori, ca un sigiliu de- 
mențial. 

Charlie ştia că trebuie să facă ceva şi încă repede. 
Fratele lui era pe punctul de a se sfărâma în bucăţi chiar 
în fața sa, transformându-se într-un morman inform de 
nebunie. Se întoarse şi bătu la uşă. Femeia probabil că 
stătuse în prag privind prin fereastră, căci deschise ime- 
diat. 

-V-am minţit, doamnă, spuse Charlie repede. Şi îmi 
pare rău pentru asta. Omul acesta... omul acesta este 
fratele meu. 

Tânăra privi incredulă de la sigiliul dement cu formă 
umană la băiatul drăguţ din faţa ei. 

— Fratele dumitale, îngână ea ca un ecou. 

— Da. Şi dacă nu poate să vadă People's Court, în 
treizeci de secunde o să facă o criză aici, în fața uşii 
dumneavoastră. Acum ştiţi şi mă puteți ajuta, sau puteți 
pur şi simplu să staţi să priviți. 

După o clipă de gândire, femeia spuse: 

—Nouă ne place Roata Norocului. Credeţi că se 
mulţumeşte cu ea? Peste cincisprezece secunde, Ray- 
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mond şedea aşa cum îi promisese Charlie — pe covor în 
fața televizorului, şi iată-l pe judele Wapner prezidând 
şedinţa, distribuind imparțial dreptatea între pârâţi şi 
reclamanți adevărați, iar lumea întreagă era din nou în 
picioare. Şi, la dracu’ cu Roata Norocului! 

Charlie răsuflă din adâncul pieptului, un suspin sonor 
de uşurare; dezastrul fusese evitat şi — în primul rând — el 
însuşi învățase o lecţie de mare valoare: niciodată, nicio- 
dată, NICIODATĂ să nu-l laşi pe Raymond Babbitt la o 
depărtare de peste şaizeci de secunde de un televizor în 
funcţiune, cu cel puţin un sfert de oră înainte de People's 
Court dacă nu vrei să-l vezi explodând în fața ta ca o 
bombă cu hidrogen. 

Acum, aşezat confortabil în faţa televizorului lângă o 
pungă plină cu grisine (familia respectivă nu avea flo- 
ricele), Raymond Babbitt lua conştiincios notițe în carnetul 
verde urmărindu-l avid pe judele Wapner sub ochii la fel 
de avizi şi curioşi ai tinerei mame şi ai celor trei copii ai 
săi, în timp ce Charlie se retrase în bucătărie pentru a-şi 
vedea de afacerile lui. 

Făgăduise să ajungă în Los Angeles la trei ore după 
ultimul său telefon, dar asta se întâmplase cu două zile în 
urmă şi deocamdată se afla încă în Oklahoma. Singur, 
Charlie ar fi putut ajunge de-o mie de ori mai repede, însă 
pentru Raymond trebuia să oprească pe lângă tufişuri mai 
des decât pentru un băiețel de patru ani, ca să nu mai 
punem la socoteală frecventele pauze de masă, gustări şi 
televizor. Acum, cel mai important lucru era să dea de 
Eldorf, mecanicul său. Creditorii nu aveau decât să mai 
aştepte; Lenny Barish trebuia să-i amâne încă puțin. lar 
cât despre Susanna... ei bine, gândul era prea dureros şi 
Charlie îl goni într-un colțişor îndepărtat din capul lui 
pentru când va fi în stare să ia o hotărâre cu privire la ea. 

Folosind telefonui din bucătărie, Charlie formă numărul 
lui Eldorf şi începu să-şi roadă nervos o unghie în timp ce 
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aştepta cu receptorul la ureche. Veştile erau cât se poate 
de rele: nu existau adaptoare pentru Lamborghini; încă nu 
găsise nici unul. 

- Uite ce-i, sunt doar nişte injectoare împutite, urlă 
Charlie la telefon. Am băgat în afacerea asta mai mulți 
dolari decât ai văzut tu vreodată... 

Scuzele în doi peri ale mecanicului îi întrerupseră 
revărsarea furioasă şi oftă resemnat. Nu ajungea nicăieri 
în felul ăsta. Aruncă o privire rapidă ceasului de la mână; 
până la întâlnirea cu psihiatrul abia dacă mai erau treizeci 
de minute şi drumul prin Tulsa spre cabinet făcea cel 
puţin o jumătate de oră bună. lar dacă întârziau, medicul 
putea foarte bine să nu-i aştepte — ceea ce ar fi fost de-a 
dreptul o nenorocire; consultaţia era vitală, fiindcă pro- 
babil chiar acum avocatul lui din Los Angeles punea la 
punct audierea pentru obținerea custodiei. 

— Bine, replică în receptor. Sună la informaţii, sună la 
toți mecanicii din State şi din Canada, dacă e nevoie. 
Oferă-le atât cât cer. Imposibil să nu existe cineva care să 
aibă nenorocitele acelea de adaptoare! 

La naiba! Trebuia să fi trimis de mult maşinile în Ore- 
gon, atunci când avusese posibilitatea să o facă. Acum 
Charlie era un om sfârşit. 

Însă nu atât de sfârşit cum va fi dacă vor rata întâlnirea 
cu doctorul Schilling. În sufragerie, vocea judelui Wapner 
tocmai rostea decizia sa în ultimul din cele trei cazuri 
dezbătute pe ziua de azi: 

„Şi, în conformitate, despăgubirea solicitată de recla- 
mant în valoare de patru sute cincizeci de dolari...“ 

Zgomotul ciocănelului mânuit de aprod anunțând 
încheierea şedinţei răsună ca o muzică divină în urechile 
lui Charlie. 

Grozav! Emisiunea se sfârşise exact la momentul po- 
trivit, nici mai devreme, nici prea târziu. Acum puteau 
pleca. Azvârli o ultimă ameninţare în receptor: „Te omor 
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dacă nu-mi găseşti adaptoarele!“ apoi închise şi dădu 
buzna în sufragerie. 

— Mi-am folosit cartea de credit pentru telefon, minţi 
adresându-se femeii. 

Până ce va primi ea nota de plată, Charlie Babbitt va fi 
departe bine mergi, huzurind pe milioanele lui tăticu'! 

— Grozavă hotărâre! îi spuse lui Raymond arătând cu 
bărbia spre televizor. Mulţumim, doamnă! Haide, Ray, s-o 
ştergem... 

— Sigur, după câteva momente de respiro, vom solicita 
câte un interviu părților implicate în procesele de azi. 

Charlie clătină din cap: nu. 

-S-a terminat, Ray. Fata a câştigat. Bunicii ei àu 
murit. individul era un nemernic şi acum plăteşte pentru 
ce a făcut. S-a terminat. 

Raymond ridică ochii spre Charlie cu aceeaşi privire 
goală care însă pentru fratele lui era plină de semnificaţii 
sinistre. 

— Întârziem la Tulsa, Ray, şi doctorul n-o să 
ne-aştepte. E foarte important să... 

— Şi o să... o să-i rugăm pe împricinaţi... să... comen- 
teze... j 

Charlie avea impresia că aude vuietul amenințător al 
unui vulcan ascuns undeva în capul lui şi închise ochii în 
fața îngrozitoarei imagini a lavei pustiitoare ce sta să 
izbucnească. 

— Ray, imploră disperat, te-am adus aici; ai văzut 
emisiunea. Acum îţi cer şi eu un mic serviciu. Un... com- 
promis. Lasă şi tu de la tine... 

— Să comenteze... dezbaterile de azi, sfârşi Raymond 
cu o căutătură încruntată a ochilor săi negri. 

Uruitul vulcanului se înteți devenind un bubuit înăbuşit; 
Charlie simţea deja arsura magmei clocotite ridicându-se 
din ce în ce spre fruntea lui. 
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— Sigur, spuse rece, urându-l în acel moment pe 
fratele lui aşa cum nu mai urâse pe nimeni în viață. Nu 
avea nici o şansă şi o ştia, iar într-un fel bănuia că şi 
Raymond ştia la fel de bine. 

— Nu te grăbi — adăugă, drept care Raymond se în- 
toarse cu faţa la televizor fără a-i mai da nici o atenţie şi, 
satisfăcut, porni să-şi ronțăie grisinele cu un crănţănit 
feroce. 


Charlie străbătu cele treizeci şi cinci de mile până la 
cabinetul doctorului în douăzeci şi două de minute inter- 
minabile; slavă Domnului că patrulele rutiere băteau alte 
drumuri, în seara aceea, căci altfel Buick-ul s-ar fi ales cu 
o companie prea puţin plăcută pe urmele lui. Rulând 
nebuneşte până în fața clădirii în care doctorul Schilling 
işi avea biroul, Charlie frână scurt în scrâşnet de anve- 
lope, sări din maşină, alergă la cealaltă portieră şi-l trase 
pe Raymond afară. 

— Cabinetul e de cealaltă parte a străzii. Mişcă-te! 

Raymond pornise deja să traverseze strada cu acelaşi 
tropotit şovăielnic ca de obicei, când Charlie îl opri. 

— Stai, Ray! Vino-ncoace! 

Apropiindu-se grăbit, îi desfăcu pantalonii şi îi trase în 
sus până la subțiori, cum îi purtase el întotdeauna. 

— Aşa e mult mai bine. Şi acum, dă-i drumul! 


a jo 


VIII 


Doctorul Schilling îi aştepta; trecuseră abia trei minute 
peste ora şase, nici nu se putea spune că întârziaseră. 
Charlie şi medicul îşi strânseră mâinile şi schimbară 
uzualele formule de politețe în timp ce Raymond dădu 
ocol biroului examinând totul cu obişnuita sa privire goală. 
Cine putea şti ce înregistrează el în mintea acsea de 
nepătruns! Când ajunse în fața uriaşului acvariu cu peşti 
exotici se opri, scoase un carnet din rucsac — de data 
aceasta unul cu coperţi negre — şi se aşeză pe jos lângă 
bazin pentru a urmări peştii, a le înregistra mişcările şi a 
le nota conştiincios pe hârtie. 

— El este fratele meu, spuse Charlie. Este autist. 

Fusese pe punctul de a rosti „geniu autist“, dar ceva — 
nu era prea sigur ce putea fi acest ceva — îl împiedică în 
ultimul moment. De fapt, nu ştia prea multe despre acest 
aspect al personalităţii lui Raymond, despre adevăratele 
lui abilităţi — cu excepția fenomenalei memorii de care 
dăduse dovadă — şi într-un fel avea senzaţia că tocmai 
aceste capacităţi deosebite l-ar interesa pe Schilling mai 
mult chiar decât ar fi fost nevoie deocamdată. Acum 
Charlie nu voia decât să afle câteva răspunsuri şi s-o 
şteargă cât mai repede; nu avea nici chef, nici timp să 
zăbovească aiurea prin Tulsa în vreme ce Raymond ar fi 
fost supus la cine ştie ce teste ştiintifice cu electrozi pe 
cap şi altele asemenea. 

Însă îi povesii doctorului ceea ce ştia bine despre 
fratele lui — spaimele sale, mimarea jocului de baseball, 
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notițele pe care şi le lua în tot felul de carnetele, felul cum 
mânca orice aliment tăiat în bucățele mici şi cu ajutorul 
scobitorilor, înțepeneala şi şoaptele terifiate, faptul că nu 
suporta eventualitatea ratării unui episod din People’s 
Court. 

Distins, cu fața complet rasă şi bine îmbrăcat, Schilling 
avea aspectul unui profesionist capabil, însă ceva în 
atitudinea lui, în vocea moale şi susurată, îi stârni lui 
Charlie un sentiment de neîncredere. 

— Raymond! Iti plac peştii? întrebă medicul. 

— Jalnici, răspunse Ray fără a-şi lua creionul de pe 
hârtie. 

— Ray... 

Insă cu un gest rapid, doctorul îl împiedică pe Charlie 
să intervină. Lasă-l pe Raymond să spună ce vrea, orice-i 
trece prin cap. Altfel, pentru ce au mai venit aici? 

— Şi cum vă pot ajuta eu? 

Intrebarea îi fusese adresată lui Charlie, deşi medicul 
nu-şi desprinsese privirile de pe chipul lui Ray. Oare cât 
de mult va fi nevoit să-i spună psihiatrului? Categoric, mai 
mult decât ar fi vrut. 

— Avocatul meu este de părere că întreaga afacere cu 
privire la custodie — tutelă îi zice el — este... mă rog, 
depinde de... recomandările pe care un psihiatru le va 
face judecătorilor. 

Charlie încercase să pară cât mai inocent, naiv şi bine 
intenționat, însă medicul pricepu imediat despre ce era 
vorba în realitate: acesta nu părea câtuşi de puţin un caz 
de pură dragoste frățească; mai degrabă implica o oare- 
care sumă de bani, probabil chiar una considerabilă. 

— Deci? 

— Deci, vă plătesc. Pentru consultatie. 

— Consultatie... repetă Schilling agale cu o privire de 
nepătruns. 

— Mhm. 
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Decis să-şi rezolve problema cu orice preț, Charlie 
adăugă: 

— Spuneti-mi doar ce anume îl va întreba individul... 
adică doctorul. 

Schilling zâmbi şi ridică din umeri. 

— De unde să ştiu eu? 

— Dumneavoastră, de exemplu, ce l-ați întreba? 

— Dacă îi plac peştii. 

- Şi ce-ati putea afla de aici? jA 

— Că sunt jalnici. Domnule Babbitt, aşa nu ajungem 
nicăieri. Ce anume doriți să vă spun eu? 

Charlie trase adânc aer în piept şi apoi dădu toate 
cărţile pe faţă: 

— Cum să câştig. 

— Băiete, dumneata mai crezi în minuni? 

Nu era nici pe departe răspunsul pe care ar fi dorit el 
să-l audă. Replică pe un ton potolit: 

— Ora de consultație este destul de scumpă şi aproape 
că a trecut. 2 

Doctorul Schilling încuviintă tăcut şi zâmbi iar, însă expre- 
sia din ochii lui nu era nici înțelegătoare, nici prietenoasă. 

— Fratele dumitale prezintă toate aceste... comporta- 
mente specifice determinate de anxietate... Exact aşa 
cum procedezi dumneata când îţi mănânci unghiile. 

Charlie îşi scoase repede degetul din gură; fără a-şi da 
seama, iar începuse să-şi roadă unghia şi gândul că 
fusese surprins asupra faptului îl făcea să se simtă gro- 
zav de prost, fiindcă distrugea în întregime imaginea 
tipului rece şi stăpân pe sine pe care totdeauna se 
străduise să şi-o protejeze. 

— Notiţele, mimarea jocului de baseball, toate acestea 
sunt ritualuri care îl apără de nenumăratele lui spaime. 

— Asta ştiu şi eu, îl întrerupse Charlie nerăbdător. Dar 
care este părerea dumneavoastră? 
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- Dacă în timp acest comportament ritualistic di- 
minuează, atunci medicul ar putea considera că spaimele 
lui au recidivat şi ele şi — numai cu această condiție — ar 
putea decide să... 

— Eu am avut o influență bună asupra lui — replică 
Charlie gânditor, cântărind în minte spusele lui Schilling. 

Psihiatrul încuviință. 

— Dumneata ai vrea să reiasă de aici că Raymond este 
mai sănătos şi mai fericit de când a părăsit spitalul. De 
când sunteţi împreună. 

- Da, şi că se poate elibera de câteva din ticurile 
acelea. 

Zâmbetul psihiatrului se lăți căpătând o notă caustică. 

— lar dacă dumneata poţi să faci una ca asta, să-l vin- 
deci fie şi de unul singur din acele ritualuri, atunci eu 
promit să-ți susțin candidatura la Premiul Nobel. 

Charlie se zbârii, însă nu ripostă, decis să ignore 
sarcasmul răspunsului; nu avea acum timp pentru aşa 
ceva. 

— Ei bine, eu totuşi voi încerca. 

- Poţi începe de exemplu prin a-i pune un vârf 
creionului său. 

Metafora cu aluzie sexuală îl luă complet prin sur- 
prindere lăsându-l fără replică. Să-i găsească lui Ray- 
mond o damă? Lui Raymond??? Stupefiat, se întoarse 
spre el. Absorbit în studierea acvariului cu peşti, fratele lui 
continua să scrie în carnetul negru, însă pe pagina albă 
nu se zăreau nici un fel de semne. Creionul lui rămăsese 
fără vârf. 

— Niciodată n-o să ghiciţi la ce m-am gândit, rânji 
Charlie spre psihiatru. 

Medicul însă pricepuse. 

— Ai crezut că m-am referit la sex? întrebă cu un zâm- 
bet subțire. Ar fi fost cea mai mare măgărie din partea 
mea. 


eie 


LEONORE FLEISCHER 


* 


Pe drumul lung şi plictisitor ce lega Tulsa de motelul 
din Texas — autostrada 44 până la Oklahoma City şi apoi 
şoseaua 40 spre Amarillo — mintea lui Charlie răsuci pro- 
blema pe toate fețele, căutând cel mai sigur şi mai direct 
mod de abordare. Misiunea: schimbarea unor compor- 
tamente psihotice adânc înrădăcinate în firea autistului 
Raymond Babbitt. La prima vedere părea foarte simplu, 
dar cum să schimbi ceva ce nu înţelegi? Deşi se lămurise 
pe viu de câteva ori cu privire la felul în care reacționa 
fratele lui pus în fața anumitor situaţii şi începuse să 
recunoască unele din cauzele ce determinau acel com- 
portament ritualistic — aspectul temporal al problemei — 
Charlie nu avea nici cea mai vagă idee de ce funcţiona 
creierul lui Raymond în acest fel cu totul particular. 

işi aminti cuvintele lui Bruner: nu existau conexiuni; nu 
puteai interacţiona cu Raymond pentru simplul motiv că 
nu avea căile necesare de acces. Mecanismul de stabilire 
a relaţiilor, de a face corelări, lipsea cu desăvârşire din 
structura psihică şi organică a lui Raymond Babbitt. Abia 
acum începea Charlie să înțeleagă deplina semnificaţie a 
spuselor lui Bruner: dacă nu poţi intra în legătură cu 
individul, cum naiba să-l schimbi? 

Fusese o zi lungă şi istovitoare, extenuantă chiar şi 
pentru Raymond care aţipise de câteva ori în maşină, în 
ciuda faptului că nu părea să simtă niciodată oboseala. 
Acum însă, chiar şi el era dornic să închidă televizorul 
înainte de filmul de la miezul nopții şi începuse să se 
pregătească de culcare. Tocmai se spăla pe dinti, când 
Charlie intră în baie nerăbdător să se afunde în cada 
largă de metal, motelul fiind prea ieftin pentru a dispune 
de duşuri în camere. 

Raymond folosise aproape jumătate dintr-un tub întreg 
de pastă de dinţi şi era plin de spumă pe la gură ca un 
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câine turbat. Freca, freca, freca plin de zel şi înverşunare 
în timp ce pasta se întinsese peste tot: pe obraji, pe 
urechi, chiar şi pe sprâncene, de parcă purta o mască 
albă spumantă. Mânerul periuţei era mânjit, ca şi chiu- 
veta, iar pe ciment în jurul picioarelor lui luceau pete 
scârboase de clăbuc. Raymond se zgâia în oglindă, în 
mod evident încântat de rezultatul obținut. 

— Ray! protestă Charlie îngrețoşat. 

Degeaba însă. Întinzând încă o portie îmbelşugată de 
pastă pe periuţă, porni să frece şi mai abitir pentru a face 
cât mai multă spumă. 

— Îţi cam place să te speli pe dinţi, remarcă Charlie 
clătinând din cap. 

Nici un răspuns. Râcâitul aproape spasmodic, obsesiv, 
îl scoase din sărite; era peste puterile lui să mai suporte 
aşa ceva la capătul unei zile de-a dreptul înnebunitoare 
ca aceasta care parcă nu se mai sfârşea. După hambur- 
gerul slinos pe care îl mâncase la cină cu o oră în urmă, 
priveliştea grețoasă a clăbucilor de spumă albă îi întoarse 
stomacul pe dos. 

— Încetează cu porcăria asta! spuse pierzându-şi răb- 
darea. Parcă ai fi turbat! Dacă deşteptul de doctor din 
California te-ar putea vedea acum, te-ar băga imediat la 
zdup şi ar arunca naibii cheia. 

Raymond însă îşi freca dinţii cu şi mai multă osârdie. 

— Am zis încetează, Ray! zbieră Charlie plin de nervi. 
Vorbesc serios! Fără a se opri, Raymond bolborosi cu 
gura plină de spumă: 

— Ţie-ti place, Charlie Babbitt. 

— Pe dracu' îmi place! 

— Tu spui „Rain Man caraghios... dinți caraghioşi“. 

Charlie încremeni. Auzise oare bine? Rain Man 
caraghios... dinți caraghioşi. Rain Man?! 

— Ce-ai spus? întrebă privindu-l cu luare-aminte. 

— Caraghios, mormăi Raymond printre clăbuci. 


— 133 — 


LEONORE FLEISCHER 


— Da, caraghios ce? 

— Dinţi caraghioşi. 

— Nu. Celălalt cuvânt. Inainte de asta. 

Însă acum atenţia lui Raymond era din nou îndreptată 
asupra propriei sale danturi. Se studia în oglindă frecând 
cu acelaşi zel şi făcând tot mai multă spumă. 

Charlie se apropie şi desfăcu din ambalajul lui sigilat 
unul din cele două pahare aflate deasupra chiuvetei, îl 
umplu cu apă şi i-l întinse lui Raymond. 

— Ține! 

Însă Ray se holbă nedumerit, de parcă în viaţa lui nu 
mai văzuse un asemenea obiect. 

— Clăteşte! ordonă Charlie. Şi scuipă. 

Îi îndesă paharul în mână şi luă periuta scârboasă 
mânjită de pastă. Raymond continua să privească uluit 
ciudatul specimen, ca şi cum în orice moment i-ar fi putut 
exploda în față. 

— Acum! se răsti Charlie. 

Ducând repede paharul la gură, Raymond trase o 
duşcă bună şi o înghiţi pe nerăsuflate, uitându-se apoi la 
fratele lui pentru aprobare. Neştiind dacă să râdă sau mai 
degrabă să plângă, Charlie se mulțumi să ridice neputin- 
cios din umeri. Decât nimic, tot e bine şi asta! 

Raymond sorbi şi înghiţi din nou. Acum era ceva mai 
curat pe la gură, deşi pasta începuse deja să i se usuce 
pe toată fața. Cu o privire serioasă în ochii lui căprui, 
Charlie luă încet paharul din mâna fratelui său şi i-l puse 
pe marginea chiuvetei. Nu trebuia să-l sperie pe Ray- 
mond, în nici un caz acum. 

— Îmi plăce când te speli pe dinţi, replică. Şi spun... 

Dar Raymond nu ridică mingea. Rămase tăcut. 

— Raymond caraghios, şopti Charlie fără a-l scăpa din 
ochi. 

— Tu nu poți să spui Raymond. Tu eşti un bebeluş mic. 
Tu spui Rain Man. Rain Man caraghios. 
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Umbra unei amintiri năpădi sufletul lui Charlie — nu fapte 
şi întâmplări, ci sentimente, senzaţii demult pierdute, un 
simțământ de iubire şi caldă siguranță pe care nu-l mai 
încercase niciodată de douăzeci de ani încoace. Rămase 
încremenit în mijlocul încăperii, buimac şi năucit de parcă 
un baros greu de fier l-ar fi pocnit în moalele capului, 

— Tu... tu eşti Rain Man...? reuşi în cele din urmă să 
bâiguie. 

Nici nu ştia ce să mai creadă. Rain Man nu era o ființă 
reală; fusese totdeauna doar prietenul drag şi imaginar al 
micului Charlie Babbitt. 

Ducând mâna la buzunarul pantalonului, Raymond îşi 
scoase portmoneul. Era un obiect artizanal de felul celor 
meşteşugărite în lungile ore de terapie ocupaţională — 
două bucăţi de plastic presat, cea de deasupra imitând 
pielea naturală, ambele prevăzute cu mici găurele prin 
care mâini neîndemânatice trecuseră un şnur în chip de 
închizătoare. Încet, cu gesturi delicate de o infinită grijă şi 
blândețe, Raymond scoase din portmoneu cel mai 
neprețuit odor pe care îl avea şi, cu o mişcare de pios 
respect, i-l întinse fratelui său. 

Charlie luă fotografia şi o privi amuţit. Era îndoită şi 
uşor mototolită pe margini, ca şi cum de-a lungul anilor 
fusese atinsă şi mângâiată de zeci şi zeci de ori. Şi chiar 
aşa se întâmplase de fapt. Fotografia înfățişa un băiat în 
jurul vârstei de optsprezece ani cu ochi negri şi figură 
solemnă, cu părul pieptănat lins şi lipit de cap. Se uita 
drept în obiectiv cu o privire fixă şi goală; Charlie îl re- 
cunoscu imediat. Pe genunchii lui, învelit într-o plăpu- 
mioară de copil, se afla un ţânc bosumflat, strâns cuibărit 
în braţele băiatului. Nu exista nici urmă de îndoială: 
bebeluşul era Charlie Babbitt, iar tânărul — Raymond 
Babbitt. Fraţi. 

- Tati a făcut poza. Chiar el, spuse Raymond cu 
mândrie. 
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Charlie nu-şi putea desprinde privirile de pe micul 
dreptunghi îngălbenit de ani; şocul îl lăsase fără cuvinte. 
El şi Raymond. Charlie şi Raymond. Charlie şi Rain Man. 

— Şi tu... stăteai cu noi atunci? 

— Tu stăteai cu noi atunci, răspunse Raymond. 

Era doar o imitație papagalicească, sau oare ştia cu 
adevărat că el era fratele mai mare, seniorul lui de drept? 

Aşezându-se pe marginea căzii, Charlie continua să 
privească fotografia încercând să-şi pună puțină ordine în 
gânduri. 

— Când... când ai plecat? întrebă în şoaptă după un 
răstimp. 

— Era joi, veni prompt răspunsul. 

— Joi?! 

— Afară ningea. Eu aveam piure de legume la micul 
dejun. Tu l-ai scuipat pe al tău şi atunci Maria ti-a dat 
lapte şi banane. Şi pe urmă ea a rămas cu tine când tati 
m-a dus pe mine la casa mea. Douăzeci şi unu ianuarie. 
O mie nouă sute şaizeci şi cinci. Joi. 

— Isuse Christoase! Atunci a murit mama! Imediat după 
Anul Nou. 

_ — Şi tu aveai plăpumioara şi mi-ai făcut cu mâna de la 
fereastră: pa-pa, Rain Man. Pa-pa Rain Man, pa-pa, Rain 
Man. Joi. 

Undeva într-un ungher întunecat al memoriei sale, o 
luminiţă licări şi Charlie îşi aminti... văzu... zăpada. Şi 
parfumul cunoscut al plăpumioarei. Se vedea pe sine 
făcând semn cu mâna... şi mai apoi plângând. Plângea 
după Rain Man. Îl voia şi îl chema pe Rain Man, dar el nu 
venea. N-a mai venit niciodată şi atunci Charlie a crescut 
crezând că Rain Man nu era decât propria sa închipuire. 

Ridică ochii şi îl privi pe fratele său de parcă acum l-ar 
fi zărit pentru prima dată. Şi chiar era pentru prima dată. - 
Vedea aievea în trăsăturile lui umbra chipului de optspre- 
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zece ani odată drag şi iubit, acum mâniit grotesc cu pastă 
de dinţi şi lipsit de orice expresie. 

= Obişnuiai să mă înveleşti în plăpumioara aceea, 
şopti Charlie pradă amintirilor. Şi îmi cântai. 

Pentru o clipă Raymond privi la fratele său ca şi cum 
n-ar fi înţeles ce vrea să spună. Cu ochi goi. Apoi, foarte 
încet, cu o voce dulce şi uşoară, începu să cânte. 
Aproape melodios. 

— „Şaptesprezece ani ea avea. 

Îţi aminteşti cum era. 

Mai frumoasă decât un vis îmi părea... 

— „Deci, cum aş fi putut dansa cu altcineva...“, 
fredonă şi Charlie. 

— „Oooh“, cântă Raymond într-o jalnică imitație a 
lui John Lennon. 

— „Când am văzut-o pe ea?“ încheiară amândoi 
într-un glas. 

Cântecul se sfârşise. Încă mut de uimire, Charlie privi 
la fratele său, fratele său autist care fusese ținut departe 
de casă douăzeci şi patru de ani, fratele lui pe care odată 
îl iubise şi îl chemase şi apoi îl uitase transformându-l 
într-o creaţie imaginară a minții sale. 

— Îmi plăcea când îmi cântai, spuse cu sinceritate. 

Raymond ridică ochii spre el şi o clipă Charlie crezu că 
între ei se realizase în sfârşit, măcar pentru o frântură de 
secundă, relaţia aceea adevărată, dorită şi aşteptată. însă 
Raymond se întoarse iar la chiuvetă, luă în mână periuta 
murdară şi turnă din belşug pastă de dinți pe ea. Dacă 
fusese cu adevărat o punte de legătură între ei, acum era 
distrusă. 

Charlie aşeză cu grijă fotografia pe marginea căzii, în- 
vârti robinetele şi astupă gura de scurgere lăsând cada să 
se umple cu apă fierbinte. 

— Nu, nu, nu, nu! 
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Vocea lui Raymond era plină de teamă, vibrând de o 
neştiută şi inexprimabilă oroare. Charlie se întoarse 
repede spre el; cu ochii îngroziţi, aproape ieşiţi din orbite, 
fratele lui fixa apa care se ridica în cadă. 

— NU! NU! NU! continuă să strige. 

— Potoleşte-te, Ray! Nu ce? 

— Nu pentru că. 

Raymond îşi frângea mâinile frecându-le una de 
cealaltă în timp ce tot trupul îi tresălta spasmodic şi Char- 
lie recunoscu semnele panicii crescânde; trebuia să-l 
calmeze înainte de a fi prea târziu. 

— Pentru că ce? Ray, spune-mi, pentru că ce? 

— Pentru că... pentru că... pentru că... bălmăji Ray- 
mond, apoi, cu o voce complet diferită, aspră şi dură, 
strigă: 

— Dar ce VREI TU? 

Şi scoțând un urlet înfiorător de furie şi spaimă, se 
repezi împleticindu-se spre cadă, încercând să oprească 
şuvoiul de apă cu mâinile, în panica nebună ce îl cuprin- 
sese ignorând robinetele. Apa țâşni în toate direcțiile, 
stropi tavanul şi pereții, udându-i pe amândoi până la 
piele. 

Un moment, Charlie încremeni ca paralizat apoi îl 
înhăță pe Raymond de mijloc luptându-se să-l tragă de 
lângă cadă. Însă Raymond era prea puternic pentru el. Se 
răsuci brusc şi îşi înfipse mâinile în cămaşa lui Charlie 
strângându-l cu toată forța de care era capabil. Ochii îi 
scăpărau de o furie neagră, cum Charlie nu mai văzuse 
niciodată la el şi de pe buzele lui începu să se reverse un 
torent de vorbe aruncate pe un ton -nemaiauzit până 
atunci: i % 

— Nu! NU! II opăreşti! Îl arde! 

Sub mâinile sălbatic încleştate, cămaşa lui Charlie 
începu să pârâie destrămându-se la cusături. Îl zgâlțâia 
fără oprire, cu mişcări spasmodice, până ce capul lui 
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Charlie porni să se clatine înainte şi înapoi de parcă 
stătea să-i cadă. Şi în tot acest timp, Raymond urla cu 
glasul acela schimbat, plin de ură şi mânie: 

— Ţi-am spus să nu-l atingi! i-am spus să nu-l atingi! 
Dar ce vrei tu? Vrei să-ţi omori fratele? Ți-am spus! Ți-am 
spus. Ți-am spus... ţi-am spus... 

Vocea i se sparse; zgâlțâitul încetă. Holbându-se la 
Charlie, Raymond îi dădu drumul foarte încet, cu mişcări 
abia schițate. Tremura din tot trupul. Criza trecuse, ac- 
cesul de furie încetase lăsând în locul lui un biet copil 
îngrozit. 

Pentru un minut, Raymond nu mai fusese el însuşi, ci 
tatăl lui. Vocea lui Sanford Babitt era cea care rostise prin 
gura lui torentul de vorbe acuzatoare. lar Charlie, rotind 
robinetele, nu fusese Charlie, ci Raymond, Raymond în 
ziua aceea teribilă din urmă cu douăzeci şi patru de ani 
când se întâmplase totul. Şi în cadă, nevăzut, însă cât se 
poate de real, şedea un bebeluş de doi ani, Charlie 
Babbitt, pentru care apa fusese fierbinte, prea fierbinte. 

Acum pricepuse totul. Îşi amintise totul. Un băiat de 
optsprezece ani care nu voia decât să-i facă baie 
frăţiorului mai mic, dar care nu ştia să regleze robinetele, 
care era incapabil să verifice mai întâi temperatura apei. 
Un autist inofensiv ce voia doar să preia unele din sar- 
cinile mamei lui, Eleanor, care plecase să locuiască acum 
cu îngerii. 

Eleanor aşeza copilul în cadă şi dădea drumul la apă. 
Raymond făcuse la fel, dar apa era fierbinte, prea fier- 
binte, nu într-atât încât să opărească dar suficient pentru 
a-l face pe micul Charlie să plângă. 

Şi tatăl năvălise înăuntru urlând înnebunit, tatăl care 
tocmai îşi pierduse soția, al cărui prim născut era un 
autist cu mintea dusă în altă lume, iar cel de-al doilea fiu 
era doar un bebeluş, un copil ce plângea fiindcă Rain 
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Man îi făcea baie cu apă prea fierbinte pentru pielea lui 
delicată. 

lar Raymond, binecuvântat sau blestemat de soartă 
să-şi amintească totul, incapabil să uite o singură silabă 
din cuvintele teribile pe care tatăl i le urlase lui în față, le 
purtase cu el păstrându-le douăzeci şi patru de ani în 
adâncurile creierului său bolnav pentru a le arunca acum 
scuipându-le cu vocea lui Sanford Babbitt la vederea lui 
Charlie Babbitt şi a căzii de baie umplându-se cu apă. 

Şi Charlie, care nu avusese niciodată decât dispreţ 
pentru neputincioşi şi învinşi, acum înțelese totul şi un 
sentiment dureros de milă pentru fratele lui îl copleşi. Cu 
duioşie şi blândețe, întinse mâinile spre el mângâindu-i 
părul. 

-E-n ordine, bătrâne, şopti. E-n ordine. Nu m-am 
opărit, n-am ars, sunt bine. 

Dar la atingerea lui, Raymond înțepeni. Nu-l atinge. 
Niciodată să nu-l atingi. Charlie îşi retrase mâna. 

— Ai ars, spuse Raymond cu un glas straniu, subţire! şi 
sugrumat. Şi erai doar un copilaş. Ai ars. lar eu trebuie să 
mă duc acum... la casa mea. 

Evita ochii lui Charlie, uitându-se pe lângă umărul lui. 

- Nu, Ray — insistă el încercând să-i prindă privirea, 
dornic să stabilească un contact între ei doi. N-am ars. El 
a fost un idiot. Uită-te la mine, Ray! Uită-te la mine. Te 
rog! Atunci murise mama, de-aia te-a trimis de-acasă, 
ticălosul! 

Dar ochii lui Raymond fixau mai departe ceva peste 
umărul lui, iar pe faţă i se întipărise o expresie terifiată. 
Intorcându-se, Charlie văzu că robinetele curgeau încă, 
nivelul apei urcând ameninţător. Repede, cu mâini tre- 
murânde, le răsuci oprind şuvoiul de apă. Când se în- 
toarse înapoi, Raymond şedea în genunchi pe cimentul 
ud, încremenit, cu mâinile spasmodic încleştate la piept, 
cu ochii măriți privind ţintă la robinete. 
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— Ray? Ray? Gata, s-a terminat. Gata, Ray. 

însă Raymond nu-l mai putea auzi. Şocul violent al 
retrăirii coşmarului de acum douăzeci şi patru de ani 
fusese prea mult pentru el şi, precum apa ce se scurgea 
din cadă, se retrăsese complet departe de aici, într-o lume 
înghețată şi amară. Tremura din cap până în picioare, dinții 
îi clănțăneau în gură şi se legăna pe genunchi înainte şi 
înapoi, înainte şi înapoi, cu mâinile strânse la piept, ca şi 
cum ar fi încercat în acest fel să se încălzească singur. Se 
legăna şi nu scăpa din ochi robinetele. 

— Isuse! exclamă Charlie alarmat. Ți-e frig, Ray? 
Aşteaptă o clipă. d 

Fugi în dormitor căutând o haină, smulse pătura de pe 
pat şi se întoarse repede în baie. Îngenunchind pe ciment 
lângă fratele lui, îl înfăşură în pătură învelindu-l cu grijă. 

Sub atingerea caldă şi aspră a lânii, trupul lui Ray- 
mond începu să se destindă. Tremuratul încetă şi, câteva 
minute mai târziu, se opri şi legănatul acela obsesiv, însă 
ochii lui goi continuau să fixeze robinetele de parcă 
bucăţile acelea de metal aveau o putere malefică şi mis- 
terioasă de a-l hipnotiza. Imediat după aceea începură 
şoaptele. Şoapte, şoapte, şoapte, şoapteşoapteşoap- 
teşoapte. Ca o mantră nebunească. 

— Ce e, Ray? întrebă Charlie blând. Gânduri tainice? 

Se aplecă întinzând urechea spre fratele lui pentru a 
auzi mai bine. 

— C-h-a-r...li-e...,  silabisea Raymond în  şoaptă, 
C-h-a-r...l-i-e... C-h-a-r...l-i-e... 

lar şi iar, iar şi iar, la nesfârşit, o litanie protectoare, un 
nume magic. 

Năuc, Charlie se aşeză pe călcâie cu ochii la Ray- 
mond, pătruns de durere şi de milă. Ar fi vrut să se 
apropie de el, să-l ia în braţe şi să-l mângâie, dar ştia că 
un asemenea gest l-ar speria şi mai rău. Nu-l atinge. 
Niciodată să nu-l atingi. Dar nu-l putea lăsa aşa, trebuia 
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să facă ceva, să-l readucă înapoi într-un fel. Începu să 
cânte. 

„Saptesprezece ani ea avea. 

Îți aminteşti cum era. 

Mai frumoasă decât un vis îmi părea... 

Deci, cum aş fi putut să dansez cu altcineva...“ 

Şoaptele încetară şi ochii lui Raymond se dezlipiră de- 
pe robinete. 

„Oooh, când am văzut-o pe ea?“ sfârşi Charlie. 

Privi fix la fratele lui şi i se păru că încordarea trupului 
înfăşurat în pătură a mai slăbit puțin, deşi Raymond era 
încă departe, închis în lumea sa întunecată în care nimeni 
nu-l putea ajunge. 

„Dumnezeule, ce ironie! Cine-i Rain Man acum? Cine 
cântă şi cine e bebeluşul învelit în plăpumioară? Rain 
Man, Rain Man, te iubesc!“ 

Numai că Raymond nu putea iubi. Niciodată nu putea 
iubi. Lipsea piesa necesară. 


Era târziu, foarte târziu în noapte. Ghemuit într-unul 
din cele două paturi, Raymond adormise în cele din urmă, 
însă Charlie, întins pe spate în celălalt, fuma şi se 
gândea. De fapt nu, nu se gândea atât cât încerca să nu 
se gândească. | se părea că niciodată în viața lui nu 
fusese atât de obosit; îl durea fiecare os, fiecare muşchi 
din trup, de parcă cineva îl bătuse cu sălbăticie până ce îi 
zdrobise toate organele interne. Trecuse prin cea mai 
grea şi mai oribilă seară din viaţa lui, mai rea chiar decât 
nopțile ce urmaseră fugii lui de acasă, când nu ştia în- 
cotro s-o apuce, înspăimântat aşa cum numai un copil 
fără casă şi fără părinți poate fi. 

Era îndurerat, era singur şi avea nevoie de mângâiere. 
EI, Charlie Babbitt, care niciodată nu aşteptase nimic de 
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la nimeni, care păstra totdeauna sub ochi cea mai apro- 
piată ieşire din orice relaţie interumană, care manipula şi 
manevra fără scrupule pe toată lumea fără excepţie, care 
dicta melodia şi paşii fără a-şi plăti obolul, acelaşi Charlie 
Babbitt se vedea silit acum să recunoască în fața propriei 
conştiinţe că avea nevoie de cineva pe care să-l poată 
iubi şi care să-l iubească la rândul său. Avea nevoie de 
Susanna. 

Era târziu, într-adevăr, însă în Santa Monica ceasurile 
arătau cu o oră mai puţin. Trase telefonul lângă el în pat 
şi formă numărul Susannei. La celălalt capăt se auzi 
soneria de apel şi, cu sufletul la gură şi inima în gât, 
aştepta răspunsul. 

— Alo? 

— Bună, eu sunt, spuse moale. 

Nici un răspuns. Nimic. 

— Tot e bine că n-ai închis. Asta înseamnă că mai 
suntem încă logodiţi? 

Susanna nu ridică mingea. 

— Ce face fratele tău? întrebă într-un târziu. 

— Păi, îl ştii pe Ray. O duce tot într-o veselie. 

La această replică Susanna nu mai răspunse nimic. 
Dacă el nu putea fi serios... 

__—Eu... voiam doar să-mi spui... că nu s-a sfârşit, 
bâigui Charlie în receptor. 

Dacă i-ar fi putut vorbi faţă în față, între patru ochi, în 
loc să depindă de nenorocitul ăsta de telefon, dacă ar fi 
putut s-o ia în braţe şi s-o strângă lângă el, ar fi convins-o 
până la urmă să se întoarcă. Cum Susanna nu spuse 
nimic, adăugă moale: 

- Voiam să-ţi spun că mi-e teamă. Mi-e teamă că totul 

„s-a sfârşit. 

Ținându-şi răsuflarea, Charlie strânse tare receptorul 
lângă ureche, încordat să nu piardă un cuvânt. 

Susanna oftă. 
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— Nu-mi cere un răspuns azi, Charlie. Nu ti-ar place ce 
aş avea de spus. Lasă lucrurile să se liniştească de la 
sine. 

-— lată ceva de care eu nu prea sunt în stare — râse 
Charlie cu amărăciune — să las lucrurile să se liniştească. 

— Într-adevăr, de multe nu eşti tu în stare, replică 
Susanna la fel de amar. 

Fusese jignită şi rănită atât de rău, încât acum nu mai 
era deloc nerăbdătoare să sară în ring pentru o nouă 
repriză de trântă cu marele campion. In orice caz, nu 
înainte de a i se vindeca toate rănile. 

— Da, bine, răspunse Charlie vorbind cu greu. O să-mi 
iau şi eu un carnet şi o să ţin liste. 

Aşteptă ca Susanna să reacționeze într-un fel la 
această glumă jalnică, să spună ceva, însă când deveni 
clar că ea nu avea de gând să mai rostească nimic, Char- 
lie începu să-şi deşerte tot sacul: 

- Am... intenţionez să obțin custodia asupra lui Ray. 
Prin hotărâre judecătorească. Imediat ce mă întorc voi 
avea o întrevedere cu un psihiatru. 

Işi ieşise oare din minţi?! 

— Charlie, nu ai cum să câştigi un asemenea proces! 
Nu există nici măcar o şansă la un milion! 

- Ba am să câştig. Trebuie să câştig! 

— Doctor Bruner îl îngrijeşte de peste douăzeci de ani. 
Tu îl cunoşti abia de patru zile. Nu-ţi dai seama cât de 
nebunesc este totul? 

Ezită o clipă neştiind dacă să-i pară rău pentru Charlie 
sau pentru Raymond. Însă Susanna era loială până la 
capăt. 

— Îți dai seama, Charlie? 

Nu înțelegea; nimeni nu-l putea înțelege. 

— Uite cum facem: te sun eu când mă întorc. Bine? 

Susanna nu spuse „da“, dar nici „nu“. Consolându-se 
măcar cu atâta lucru, Charlie adăugă: 
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— Atunci ne vedem când vin. 

Aşteptă câteva secunde răspunsul ei, dar cum în re- 
ceptor nu se mai auzi nimic, închise şi puse telefonul 
înapoi pe noptieră. 

Întins pe spate în pat, cu scrumiera aşezată pe piept, 
Charlie fumă țigară după ţigară scrutând bezna cu ochii 
deschişi. 

În baie, pe fundul ud al căzii de metal, plutea stingheră 
o fotografie. Era mototolită şi decolorată de vreme, dar 
din ea privea înainte un băiat de optsprezece ani cu 
chipul grav şi solemn şi, înfăşurat într-o plăpumioară de 
copil, un băieţel de doi ani. Fraţi. 


IX 


Sosise cu adevărat vremea să-i cumpere lui Raymond 
nişte haine noi. Cămaşa şi pantalonii de pe el erau deja 
murdare, iar desuurile lui căpătaseră o dubioasă tentă 
cenuşie. Singura problemă însă erau banii. 

Charlie ajunsese la fundul portmoneului său; Buick-ul 
înghițea benzină cu nemiluita, tariful camerelor de motel 
nu era deloc ieftin, ba chiar datorită deselor gustări pe 
care le ronțăia Raymond continuu, era foarte scump. Cele 
mai fericite clipe din viața lui Ray — dacă le puteai spune 
aşa — erau cele în care desfăcea pungutele cu pufuleți, 
floricele sau cartofi prăjiți. Contul din bancă se cam 
evaporase şi ultima dată 'când încercase să-şi utilizeze 
cartea de credit pentru a obține ceva mărunțiş, automatul 
refuzase cu încăpățânare să verse măcar o monedă. 
Dacă ar mai încerca o dată, maşina ar fi în stare probabil 
să-i înghită cartea de credit, să i-o scuipe apoi în față şi 
să-l bage la arest. 

Acum nu-i mai rămăsese decât una — American Ex- 
press — dar cum nici aici nu-şi mai plătise cotizaţiile de 
două luni, creditul său era probabil pe sfârşite. În orice 
clipă de-acum înainte cartea lui de credit ar putea fi 
refuzată, şi atunci ce-i va rămâne de făcut? Desigur, nu 
avea cum să discute aceste probleme cu fratele lui; 
Raymond oricum n-ar înțelege nimic, iar puţinul pe care 
mintea lui l-ar întrezări, l-ar putea speria din nou. 

Pe drumul de ieşire din Albuquerque, Charlie opri în 
fața unui magazin universal care avea şi raion de solduri 
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şi Raymond fu îmbrăcat din cap până în picioare grație lui 
American Express: chiloți şi ciorapi noi, cămaşă şi panta- 
loni din bumbac, la fel. Noua lui înfăţişare părea să-l 
amuze puţin; oricum, în timp ce proba hainele se com- 
portă perfect normal, deşi Charlie se temuse la un 
moment dat că ar putea face o scenă. 

În parte pentru a-l recompensa, dar şi pentru a evita 
pe viitor orice repetare a periculoasei situaţii petrecute în 
uşa fermei din Oklahoma, Charlie îi cumpără un Watch- 
man — un mic televizor Sony prevăzut cu mâner de piele, 
pe care Raymond îl putea purta cu el oriunde. În acest fel 
— îi spuse Charlie — îl avea mereu pe Wapner „la mână“. 
Deşi, bine-nțeles, Raymond nu pricepuse sensul glumei, 
cadoul fu primit cu o manifestare atât de entuziastă cum 
Charlie nu mai văzuse niciodată la fratele lui. Şi pe 
deasupra, gândul că reuşise să-i ofere lui Ray o mică 
plăcere îi făcu grozav de bine. 

Raymond ieşi din magazin îmbrăcat în hainele cele noi 
şi îl urmă pe Charlie în spălătoria automată de alături. 
După ce îndesă într-o maşină lucrurile murdare ale 
fratelui său şi câteva de-ale lui, Charlie îl iăsă pe Ray- 
mond aşezat pe o bancă în fața maşinii de spălat cu o 
pungă de cartofi prăjiți în mână şi el plecă să facă plinul 
automobilului. Când se întoarse, o jumătate de oră mai 
târziu, Ray şedea exact în acelaşi loc şi în aceeaşi poziție 
în care îl lăsase, urmărind plin de atenţie cum se învârt 
rufele în maşină: dus-întors, dus-întors. 

— Vezi, exact asta nu va trebui să faci când te vei în- 
tâlni cu doctorul acela, îl dădăci Charlie. Să te holbezi aşa 
la nimic. O singură privire de genul ăsta şi tipul te trimite 
categoric înapoi la zoo. 

Dar Raymond nu-l asculta; gândurile lui erau acum 
ocupate cu altceva. 

— Mă uit la cea roşie, spuse pe tonul lui plat, fără into- 
nație. Mereu cade la fel. 
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Charlie se uită şi el la mormanul de rufe ce se învârtea 
în maşină; cămaşa lui roşie era vizibilă printre celelalte 
haine, însă nu pricepea deloc ce i se părea lui Raymond 
atât de clar. Pentru Charlie rufele murdare erau rufe 
murdare şi nimic mai mult. Clătină din cap nemulțumit 
când observă minitelevizorul aşezat pe bancă alături de 
Raymond. Era deschis, cu sonorul lăsat la minimum, şi 
aplecându-se, Charlie îl închise. 

- Nu trebuie să-l laşi să funcționeze când, nu te uiţi la 
el. Dacă se termină bateriile, ce ne facem când vine 
Wapner, poți să-mi spui? 

Însă Raymond nu-l asculta de fel. 

— Mami îmi spăla rufele. Şi noi ne uitam. Ca acum. 

Vorbise încet, cu o voce moale şi caldă fiindcă amin- 
tirile erau plăcute. Amintiri non-teamă. ` 

— Mami... Nu mi-o pot aminti, răspunse Charlie. Am 
încercat de multe ori şi câteodată era cât pe ce... dar cred 
că o ştiu doar din fotografii. 

— Eu îi citeam. Cu voce tare. Toate poveştile. 

Ochii lui negri urmăreau în continuare rufele din 
maşină. S 

— Şi îmi închipui că îi cântai, nu-i aşa? 

- Nu. Ea îmi cânta mie. Eu îţi cântam tie. 

Dus-întors, dus-întors, mişcarea de rotaţie părea că 
are un efect hipnotic asupra lui Raymond. 

— Oooooh! cântă Charlie în cel mai autentic stil 
Beatles, doar-doar i-ar putea distrage mintea de la 
maşina de spălat. Dacă nu reuşea să schimbe cât de 
putin comportamentele acelea bizare ale fratelui său, nu 
va avea nici cea mai mică şansă când medicul îl va 
examina la audiere pentru atribuirea custodiei. i 

Dar pe Raymond acum nu-l interesa deloc cântecul. Îşi 
concentrase toată atenţia asupra cămăşii roşii care de 
fiecare dată cădea la fel în bazinul maşinii de spălat. 
Charlie îşi apropie faţa de a lui, privindu-l drept în ochi. 
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— Arată zâmbetul, Ray. Ameţitorul, comandă exem- 
plificând cu al lui. 
Raymond ezită, apoi maimuţări un zâmbet larg, cu o 


'grămadă de dinţi. 


— Grozav! aplaudă Charlie. Şi acum un râs. Râsul tău 
cel mai bun. 

De această dată ezitarea fu mai lungă, dar în cele din 
urmă Raymond lansă propria sa versiune de râs: 

— He, he, he. 

— Promiti, Ray! Eşti plin de promisiuni! 

Charlie se hlizi bine dispus; fratele lui începuse să facă 
progrese, iar el avea motive să se simtă mândru de sine. 
Ține-o tot aşa, băiete, tine-o tot aşa! 

— Tu eşti plin de promisiuni, Charlie Babbitt. Tati 
spunea. 

Zâmbetul pieri instantaneu de pe figura lui Charlie, 
odată cu nepoftita amintire a tatălui său. Cât de tare 
urâse cuvântul acela când Sanford Babbitt îl rostea pe 
tonul lui autocritic şi autoritar! 

— Mda, aşa o fi, răspunse desumflat. Încă un amănunt, 
te rog. Spune-mi Charlie, bine? Fără Babbitt. 

Privirea lui Raymond se întoarse iarăşi spre maşina de 
spălat, captivată de rufele ce se roteau continuu; 

— Cea roşie zici? 

Charlie îşi sprijini bărbia în palma stângă şi rămase 
nemişcat privind hainele din bazin. Raymond ridică şi el 
mâna stângă la obraz într-un gest identic, şi timp. de 
câteva minute cei doi fraţi şezură umăr lângă umăr pe 
bancă, urmărind cămaşa roşie ce se învârtea dus-întors, 
dus-întors, şi cădea mereu în acelaşi loc. 

Dar Charlie nu avea timp de pierdut ca fratele lui; el 
era un businessman şi trebuia să-şi vadă de afacerile 
sale. Lăsându-l pe Raymond să urmărească rufele de 
unul singur, ieşi din spălătorie, traversă strada spre 
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cabina telefonică de vis ă vis şi formă numărul firmei 
„ Babbitt Collectibles. 

— Lenny, eu sunt. 

— Omule, am aşteptat trei ore lângă telefonul ăsta! se 
auzi imediat scâncetul acuzator. 

— Ştiu, îmi pare rău. Am avut alte treburi. 

Cum naiba să-i explice lui Lenny despre fratele lui? 

— A trebuit să cumpăr nişte haine şi alte... 

— Charlie, s-a terminat! i-o tăie Lenny. S-a terminat 
definitiv! 

— Nu te ambala, băiete! Acum sunt în Albuquerque şi 
pot să ajung acolo în... 

— Wyatt a găsit maşinile. Le-a găsit pe toate! Şi le-a 
luat. Gata, s-au dus! 

Charlie deschise gura şi o închise la loc fără un cu- 
vânt. Ce poți să mai spui când îţi vezi sfârşitul apro- 
piindu-se? Sângele îi îngheţă în vine, iar inima şi-o simțea 
ca pe un bloc imens de gheață atârnându-i greu în piept. 
Se sfârşise într-adevăr. Totul se sfârşise. Inchise ochii 
incapabil să gândească sau să vorbească. Nenorocirea 
venise peste el şi mintea lui era complet goală. 

— Bateman îşi vrea avansul înapoi. La fel şi ceilalţi 
cinci. 

Lenny continuă pe acelaşi ton aducându-i la 
cunoştinţă toate detaliile dezastrului. 

— Asta face nouăzeci de mii, Charlie. 

Ca şi cum ar mai fi fost nevoie să-i reamintească! De 
cinci ori cincisprezece mii fac nouăzegi-de mii. Nouăzeci 
de mii de dolari! În ceea ce-l privea pe el, puteau la fel de 
bine să fie şi nouăzeci de milioane. Ba chiar miliarde! Ei 
şi? Oricum nu-i avea. Nu avea nici măcar nouăzeci de 
cenți. Era ruinat, terminat, dus pe copcă şi-ngropat. 
Charlie Babbitt era un om mort. 
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— Tipul zice că după ce o să termine cu tine, n-o să 
mai fii în stare nici măcar să speli un Lamborghini, con- 
tinuă Lenny aproape savurând această scenă. 

Charlie îşi cam bătuse joc de el zilele astea plecând 
din oraş fără a-i da vreun. semn de viață, lăsându-l singur 
să se prăjească la foc mic. Acum venise şi rândul lui.să 
fie perpelit, iar Lenny n-ar fi putut jura că regretă. 

— Îți mai dă timp până vineri, aşa a zis. Ce să-i spun? 

Un hohot imens de râs răsună undeva în creierul lui 
Charlie. Ce dracu' mai conta acum ce-o să-i spună Lenny 
lui Wyatt? Individul îl trântise la pământ şi acum îl călca în 
picioare. 

— Spune-i că cecul lui e la poştă, răspunse şi închise 
telefonul. 

Viitorul i se desfăşura aievea în fața ochilor şi nu era 
deloc roz. 


Charlie şedea nemişcat zgâindu-se cu ochi goi la 
mâncarea sleită din farfurie. O împinse uşor cu furculița 
mutând-o de colo-colo, dar nimic nu-l putea convinge să 
ia o înghițitură. Nu-i era foame; foarte probabil că nicio- 
dată de-acum înainte nu-i va mai fi foame. Morţii nu 
mănâncă. Strivi chiştocul de Lucky Strike drept în mijlocul 
cotletului din farfurie şi oftă din nou. 

Spre deosebire de el, Raymond mâncase foarte bine. 
Bucăţelele mărunte de hamburger dispăruseră în jos pe 
gâtul lui una câte una cu o viteză mai mare decât de 
obicei. Raymond avusese o zi bună — haine noi şi un 
minitelevizor Sony pentru Wapner, o excursie lungă şi 
interesantă în maşina lui tati de la Albuquerque la Joseph 
City, Arizona. lar acum, iată-l în acest bistrou confortabil 
şi elegant de pe autostradă, cu un hamburger îmbietor 
în față şi-unde mai pui! — garnitură de cartofi frantu- 
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zeşti. Charlie îi tăiase carnea bucățele şi îi turnase 
deasupra Ketchup din belşug; lui Raymond îi plăcea 
grozav Ketchup-ul, mai ales cu cartofi franțuzeşti. 

Şi — lucru foarte interesant — localul avea şi un mic 
tonomat, pe perete chiar lângă masa lor. Cu o mulţime de 
cântece, o sută patruzeci. Toate melodiile erau înşiruite 
pe patrusprezece plăcuțe de plastic, şi dacă găseai una 
pe care voiai să o asculti, trebuia să pui o monedă în 
cutie, să apeşi o literă şi o cifră. şi imediat din maşinărie 
se auzea muzica. Fascinat, Raymond răsfoi în viteză 
plăcuţele de plastic, clic, clic, clic, clic. 

Cineva pusese probabil o monedă, pentru că Ray- 
mond auzea un cântec. O voce de femeie, Patsy Cline 
cântând „Visuri dragi“. 

— E-19, spuse Raymond. 

Apatic, Charlie privi peste masă la fratele lui. Patsy 
Cline. Şi ce dacă? Apoi, pe neaşteptate, i se năzări o 
idee. 

— Numărul acela... B-19. 

— E-19, îl corectă Raymond. 

Cum se putea una ca asta?! Ray întorsese atât de 
repede plăcuţele încât nu apucase — mai mult ca sigur — 
nici măcar să citească toate titlurile, nicidecum să mai şi 
memoreze unul sau două! Imposibil! Nimeni n-ar fi în 
stare de aşa ceva! 

— Acela e cântecul pe care îl ascultăm? 

— Acela e cântecul. Pe care îl ascultăm. 

Rozându-şi unghia de la degetul mare, Charlie scrută 
chipul fratelui său cu o privire fixă, în timp ce o idee îi 
mijea în minte odată cu speranţa renăscută. 

— Pune-ţi palmele pe ochi. 

Îi arătă cum şi Raymond, care imita cu uşurinţă orice 
gest simplu, făcu la fel. Charlie începu să răsfoiască 
plăcuţele de plastic. 
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— „Jucătorul“, Kenny Rogers — spuse alegând o melo- 
die la întâmplare. 

— J-12, răspunse Raymond prompt şi corect. 

— „Inimă înşelătoare“, Hank Williams. 

— „Inima ta înşelătoare“, îl corectă Raymond cu seriozi- 
tate. Hank Williams Junior. 

— Da, bine. Care-i numărul? 

— L-4. 

De necrezut! De-a dreptul formidabil! Supărarea lui 
Charlie se evaporă aidoma unui cub de gheață pus în 
cuptorul aprins. Un zâmbet lătăreț i se întinse pe toată 
fată. 

’ — „Lună albastră din Kentucky“, Bill Monroe. 

— Şi The Bluegrass. P-11, răspunse Raymond imediat. 

Fir-ar dracu’ al dracului! Chiar şi cu ochii acoperiți! Era 
un geniu! Raymond Babbitt era cu adevărat un geniu! 
„Abilități remarcabile“, spusese Bruner. „Un geniu autist. 
Beau în cinstea lui!, îşi spuse Charlie în culmea fericirii. 
Acele „abilități remarcabile“ ar putea salva fundul lui 
Charlie Babbitt, la o adică! 

— Ray, frăţioare, o să ne distrăm grozav — îi promise. 
Ai jucat vreodată cărţi? 


x 


Charlie cumpără trei seturi de cărți pentru poker, 
aruncă joker-ii şi, folosind capota Buick-ului drept masă 
de joc, le întinse pe toate arătându-i-le lui Raymond una 
“câte una pentru a-l familiariza cu ele. Apoi le amestecă 
împreună şi le strânse într-un pachet uriaş ce conţinea o 
sută şaizeci şi opt de cărți — doisprezece de unu, doi- 
sprezece de doi, doisprezece de trei, şi aşa mai departe, 
în timp ce Raymond îl urmărea plin de curiozitate. 

— Eşti atent? îl întrebă. 

Raymond încuviință. Era atent. 
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— Eşti gata? 

Altă încuviințare mută. Raymond era gata. 

Charlie luă în mână pachetul triplu şi începu să azvârle 
cărțile cu fața în sus una câte una, cu o viteză furibundă, 
fiecare figură fiind vizibilă doar o fracțiune de secundă 
înainte de a fi acoperită de următoare. Flip, flip, flip, flip. 
Grămada de pe capotă creştea văzând cu ochii. Când 
rămase în mână cu ceva mai mult de jumătate din 
pachetul triplu, Charlie îi aruncă fratelui său o privire 
scurtă, apoi aşeză restul de cărți pe capotă cu fața în jos. 

— Bun. Ce ne-a rămas aici? 

Fără cea mai mică umbră de ezitare, Raymond porni 
să turuie: 

— Nouă aşi, şapte regi, zece dame, opt valeti, şapte de 
zece... 

Charlie ridică o mână şi torentul verbal se opri. 
Extraordinar! Un computer! Un calculator natural de 
numărat cărți, spaima meselor de blackjack! Cazinourile 
de pe mapamond vor fi îngenunchiate! Mahării jocurilor 
de noroc ar dârdâi de spaimă dacă ar avea ei habar de 
abilitățile lui Raymond Babbitt. Da, ar dârdâi, i-ar interzice 
pe veci accesul la mesele de joc şi ar tapeta pereţii 
tuturor cazinourilor din lume cu fotografia lui mărită: „ÎI 
cunoaşteţi pe acest individ?“ lar el, Charlie Babbitt, şedea 
pe o mină de aur şi nici măcar habar n-avea. 

„Tipu-i plin de promisiuni“, murmură bine dispus, ru- 
megând în minte toate variantele de acţiune. 

— Gata de atac? îl întrebă pe Raymond. 

- Gata. De atac. 

— Haide atunci! Îmbarcarea! 

Când Raymond se instală comod în Buick, Charlie 
apăsă pedala pân-la fund şi maşina îşi luă zborul ca o 
pasăre grăsană. Cărţile de pe capotă fluturară în vânt. 
Imprăştiindu-se pe jos ca o trenă lungă de trefle, pici, 
cupe şi carouri. 
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Erau în drum spre Los Angeles, dar mai întâi aveau de 
făcut un mic ocol — o vizită în Las Vegas, capitala jocurilor 
de noroc, unde Raymond Babbitt va avea ocazia să 
lanseze un nou slogan: „geniul autist“. 


* 


Joseph City, Arizona, se află la nici o sută de mile 
distanță de Las Vegas, mai puţin de două ore de drum 
întins prin deşert. Buick-ul părăsi autostrada patruzeci şi 
intră pe şoseaua nouăzeci şi trei, drept spre Vegas. Pe 
drum, Charlie îl puse la curent pe Raymond cu regulile 
jocului, explicându-i-le o singură dată fiindcă — era lucru 
ştiut — fratele lui nu putea uita nimic din ceea ce vedea 
sau auzea. 

— Douăzeci şi unu. Ține minte; ăsta-i numele jocului. 
Cărţile se împart dintr-un pantof — aşa se numeşte, dar nu 
este unul din acelea cu care te încalți, aşa că nu te 
aştepta să vezi pe masă un pantof ca cei din picioarele 
tale. Cel mai important lucru pe care trebuie să îl reții este 
faptul că la şaptesprezece casa stă; crupierul nu mai 
poate trage o carte dacă are şaptesprezece. Atunci, dacă 
tu ai mai mult de şaptesprezece, dar sub douăzeci şi unu, 
ai câştigat. Priceput? 

— Priceput. 

— Dacă tragi o carte prea mare şi totalizezi peste 
douăzeci şi unu, te-ai dus pe copcă. Ai pierdut. Priceput? 

— Priceput. 

— Dacă tragi o carte peste nouă de orice fel — zece, 
valet, damă, rege — plus un as, ai câştigat premiul cel 
mare. Blackjack. Priceput? 

— Priceput. 

— Dacă vrei să ţi se dea altă carte, zgârii cu unghiile în 
masă, aşa sau spui „Hit“, dar dacă nu mai vrei o alta, 
atunci dai din cap, nu, sau spui „stick“. Dacă ai 
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optsprezece, spui „Stick“. Niciodată nu mai ceri carte 
dacă ai optsprezece sau mai mult. Priceput? 

— Pricepui. 

— Deci, dacă poți să ţii minte tot ce s-a jucat deja şi 
dacă ştii ce a mai rămas în pantof — figuri sau doar cărți 
mici — atunci ştii şi ce să spui: hit sau stick. Dar e mai 
bine să zici hit şi să ai numere mari, decât să spui stick la 
cifre mici, deci este cu atât mai bine pentru noi cu cât sunt 
mai multe cărți peste zece în pantof. Priceput? 

— Priceput. 

— Se va juca cel puţin cu trei pachete de cărți odată, 
poate chiar cu patru sau cinci. Va trebui să le socoteşti pe 
toate, indiferent câte vor fi. Priceput? 

-- Priceput. Pot să conduc şi eu, Charlie Babbitt? 

— Nu. Acum ascultă-mă. Deci, atunci când au rămas 
mulți de zece şi cărți cu figuri, atunci e bine pentru noi. 

Fiindcă Charlie nu mai întrebase „Priceput?“ Raymond 
nu avea nici un răspuns. 

— Haide, spune odată! îl zori Charlie. 

— Zecii sunt buni, zecii sunt buni, zecii sunt buni, zecii 
sunt buni! 

Raymond părea grozav de încântat de sine însuşi, 
poate fiindcă şi Charlie era mulțumit de el. 

— O.K! Şi atunci pariezi... 

— Unu dacă e rău, doi dacă e bine. 

— Şi...? întrebă Charlie aşteptând să audă cel mai im- 
portant amănunt dintre toate, cel cu care îl pisase tot 
drumul de zece mile încoace. 

— Îmi ţin fleanca închisă. 

Raymond deschise gura mare şi o închise apoi cu un 
clămpănit sonor uitându-se repede la fratele lui pentru 
aprobare. 

Charlie încuviință. 


— 156 — 


RAIN MAN 


— Cazinourile au reguli stricte. Prima şi cea mai impor- 
tantă e că nu le place să piardă. Aşa că niciodată, p/cio- 
dată să nu arăţi că socoteşti. 

Raymond se întoarse cu fața spre el şi spuse: . 

— Ba socotesc, socotesc, socotesc, socotesc, aşa că 
ha! “ 

— Dacă zici una ca asta în Vegas unde oricine te poate 
auzi, atunci n-am să te mai văd niciodată. Niciodată. 

Raymond se cufundă înapoi în scaunul lui cugetând 
asupra problemei. Exaltarea şi buna dispoziție se scurse- 
seră din el ca aerul dintr-un balon dezumflat. Arăta atât 
de amărât, încât Charlie se aplecă spre el zâmbindu-i 
încurajator şi atunci, venindu-i inima la loc, Raymond îi 
răspunse cu parodia sa de zâmbet. 

— C-H-A-R...L-I-E.,  murmură bucuros.  C-H-A-R... 
L-I-E... 

De data aceasta era cu totul altceva decât şoapta 
aceea paranoică fără sfârşit. 


* 


Oricine poate juca slots sau loto. Poţi fi îmbrăcat în 
zdrenţe şi cu pene în cap, poţi fi nebun de legat cu pata- 
lama la mână, dar nimeni nu te opreşte să joci slots sau 
loto. Dar dacă vrei să intri într-un cazino şi să te aşezi la 
mesele de blackjack, baccara sau orice alt joc de înaltă 
societate, atunci trebuie să şi arăţi ca un gentleman, ca 
un câştigător care uneori îşi poate permite să şi piardă. Şi 
asta pentru că mereu cazinoul stă cu ochii pe tine, iar 
purtările bizare nu sunt tolerate — nici chiar printre clienţii 
cei mai graşi. lar Raymond nu numai că se comporta ca 
unul ieşit de la glumeți, dar era şi îmbrăcat conform. rolu- 
lui. 

Aşa e, hainele îl fac pe om, şi atâta timp cât American 
Express-ul lui Charlie se mai bucura de credit, trebuia să 
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facă ceva pentru a-i aranja puţin înfăţişarea. Pentru 
început, de exemplu, o tunsoare modernă şi o vizită la 
manicurist, apoi un costum nou, bine croit, în locul aces- 
tor haine lălâi de la solduri, o pereche de pantofi cu o linie 
elegantă — şi Raymond se transforma pe loc din rățoiul 
cel urât într-o superbă lebădă. 

Însă lebăda nu era câtuşi de puțin mai sănătoasă la 
cap decât rățoiul, şi în această privință viitorul apărea 
doar ca un uriaş şi îngrijorător semn de întrebare. Odată 
ce treceai de la costumul elegant şi bine croit la ochii goi, 
tâmpi şi ficşi, sau — mai rău — învârtindu-se nebuneşte în 
orbite, atunci ce-ţi mai rămânea de făcut? Ce s-ar întâm- 
pla dacă Raymond ar fi apucat de o criză chiar la masa 
de blackjack? Bunul şi imprevizibilul Ray! Niciodată nu te 
puteai plictisi lângă un tip ca el. 

Dar Charlie nu avea încotro. Era nevoit să rişte. Două 
câştiguri serioase şi pe urmă îşi puteau lua valea. 
Trebuia neapărat să câştige cel puțin suma necesară 
pentru a-i restitui împrumutul lui Wyatt şi a înapoia celor 
şase clienţi avansurile încasate. Altfel, în viata lui nu va 
mai reuşi să facă afaceri în Los Angeles. Dar... cine 
ştie, până la urmă poate că o va salva şi pe aceasta; 
s-ar putea întoarce acasă cu buzunarele doldora. Şi de 
ce nu? O mulțime de jucători au reuşit; în cazul lui totul 
depindea de Raymond. 

Ajunseră în Las Vegas la căderea întunericului, când 
Strip — lunga promenadă din centru — era feeric luminată 
de mii şi mii de becuri cu neon imaginând cele mai variate 
forme, zaruri rostogolindu-se în aer, roți imense, flamingo, 
şi firmele fluorescente ale hotelurilor şi cazinourilor MGM 
Grand, The Sahara, The Desert Inn. În viața lui Raymond 
nu mai văzuse aşa ceva; ochii stăteau să-i sară din cap şi 
gâtul i se răsucea de colo-colo cu mişcări frenetice încer- 
când să vadă tot, să nu piardă nici cel mai mic amănunt 
din impresionanta strălucire înconjurătoare. 
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În această noapte trebuiau să se mulțumească cu un 
motel ieftin. Mâine vor trece ultimele retuşuri la noua 
înfăţişare a lui Raymond, dichisindu-l şi lustruindu-l aşa 
cum trebuia pentru a face figură bună într-un cazino. lar 
mâine la această oră va' începe noaptea cea mare. Vor 
ateriza la Caesar's Palace şi Raymond îşi va arăta în- 
treaga sa măiestrie. 

Charlie suspină clătinând amarnic din cap. Păcat că 
nu obişnuia să se roage; acum ar fi fost cu adevărat 
momentul. 


X 


Uneori se mai întâmplă şi minuni. Faptul că a doua zi 
dimineață American Express-ul său nu fusese refuzat la 
croitor era un adevărat miracol. Dimpotrivă, cartea sa de 
credit încasă o muşcătură serioasă a automatului din care 
ieşi mai veselă decât oricând. Atât Charlie cât şi Ray- 
mond se văzură înzestrați cu câte un costum croit după 
ultimul stil italian — la două rânduri, cu revere înguste, din 
cea mai fină stofă englezească. Înfiorător de scumpe, 
bine-nțeles, dar cine oare o merita mai mult decât ei doi? -7 

Celor două costume li se adăugară două cămăşi de 
mătase albă şi două cravate în nuanțe de verde ce se 
asortau cu stofa costumelor. Pe Raymond cel mai mult 
păreau să-l entuziasmeze cravatele şi, în mod special, 
faptul că a lui era identică absolut cu cea a fratelui său. 
După probă, în timp ce Ray se lupta cu înverşunare să-şi 
urce iar pantalonii până la subțiori, Charlie îi smulse 
croitorului promisiunea solemnă că ambele costume vor fi 
gata astăzi după amiază la ora cinci fix, nici un minut mai 
târziu. 

În clipa când introduse cartea de credit în maşinăria ce 
deţinea drept de viaţă şi de moarte asupra lui, Charlie 
avea neplăcuta senzaţie că un roi de lăcuste zănatece se 
zbăteau în pieptul lui; tot mărunțişul pe care îl mai avea în 
buzunar trebuia păstrat pentru a intra diseară la cazino. 
Dacă American Express-ul său va fi respins — sau, şi mai 
rău, înghiţit de către automat — acesta putea fi fără urmă 
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de dubiu sfârşitul lui Charlie Babbitt şi al visurilor sale. 
Dar, minuni încă se mai întâmplă: cartea de credit era 
solvabilă. A-ntâia! 

Următorul pas pe lista de lucru era un stilat salon de 
cosmetică masculină unde noua personalitate a lui Ray- 
mond căpăta ultimele tuşe — tunsoare modernă, ras şi 
masaj facial, manichiură, toate cele de trebuință. Fasci- 
nat, Raymond urmări avid întregul proces, ochii lui ca 
două mărgele negre neastâmpărate înregistrând fiecare 
detaliu fără urmă de spaimă. Doar prosopul fierbinte era 
cât pe-aci să-l arunce în aer. Când îl văzu venind, umed 
şi aburind, Raymond înţepeni în scaunul său şi numai 
bunul Dumnezeu putea şti ce s-ar fi întâmplat dacă 
Charlie n-ar fi intervenit atât de rapid. 

— Fără prosop fierbinte! — sări el disperat. 

— Dar, domnule, pentru a deschide porii este necesar 
să... 

— Uită-te bine la mine. Fără prosop fierbinte! 

Aşa încât Raymond suportă restul cu bravură, per- 
mițându-i bărbierului să-l ferchezuiască, manichiuristului 
să-i pilească unghiile şi lustragiului să-i văcsuiască 
pantofii ca oglinda. 

Ceea ce rezultă în urma acestor costisitoare eforturi îl 
surprinse până şi pe Charlie — artizanul întregului proces. 
Raymond arăta... normal. Ba chiar mai mult — de-a 
dreptul splendid. Dacă s-ar putea mentine aşa, mai ales 
în noile lui haine italieneşti ultraelegante, nici un cazino 
din țară n-ar îndrăzni să-l întoarcă de la uşă. 

Avea o zi întreagă de omorât până diseară, şi Charlie 
îl plimbă pe Raymond prin oraş arătându-i tot ce era de 
văzut. Ziua, Las Vegas-ul pare fanat şi vulgar, ca o târfă 
care a adormit cu fardurile ei stridente pe obraz. Îm- 
popotonate cu mii de becuri colorate şi neon fluorescent, 
clădirile aveau un aspect țipător şi grotesc în lumina 
aspră a soarelui din Nevada. Dar pe Raymond acest lucru 
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nu părea să-l deranjeze. Căsca gura şi ochii plin de 
nestăvilită curiozitate la absolut totul: lunga arteră cen- 
trală cu uriaşele sale hoteluri construite în stil arab sau 
roman, micile capele pentru căsătoriile la minut, mote- 
lurile cu jocuri mecanice în fiece cameră — până şi în 
toate sălile de baie. 

Cu câteva zeci de ani în urmă, Las Vegas nu era decât 
o haltă amărâtă în drumul spre California, locul „ultimei 
speranțe“ pentru a îmbuca ceva şi a face plinul maşinii 
înainte de a porni în lunga traversare a deşertului. Şi 
într-o bună zi, cineva a avut ingenioasa idee de a legaliza 
jocurile de noroc în statul Nevada; aproape peste noapte 
aici, în marginea deşertului, a răsărit un oraş destinat în 
întregime unui singur obiectiv: jocurile de noroc — o dis- 
tracţie menită să-ţi ia banii şi să îi păstreze. Oriunde intrai 
în Las Vegas puteai pierde câțiva dolari sau mai mulți. 

În micul birt soios în care opriră pentru masa de prânz, 
motivul decorativ omniprezent era o pereche de zaruri — 
pe perete, imprimate pe şervețele ce marcau locurile şi pe 
listele de meniuri pătate şi slinoase. La fiecare masă se 
aflau bilete de loto; de-a lungul peretelui opus intrării era 
aliniat un şir de automate pentru slot, iar când chelnerița 
venea să-ţi ia comanda pentru prânz, putea încasa. în 
acelaşi timp şi dolarii sau cărţile pentru joc. Sunetul stri- 
dent al numerelor de loto strigate în gura mare acoperea 
muzica Western şi Country ce se revărsa din tonomat. 

Jocul de loto îl fascina pe Raymond; ar fi putut rămâne 
cu uşurinţă acolo toată ziua urmărind bilele numerotate 
sărind de colo-colo în curentul de aer comprimat şi 
căzând una câte una pentru a arăta numerele câşti- 
gătoare. Era o chestie interesantă — ca socotitul cărţilor şi 
pânditul rufelor în maşina de spălat luate la un loc. 
Privindu-l, lui Charlie îi trecu prin minte că, dacă ar exista 
cineva pe lume care să poată învăța cum se câştigă la 
loto, Raymond era acela. Fără îndoială că mintea sa 
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ascuţită de geniu sesizase deja o secvenţă repetitivă în 
aparenta dezordine a numerelor câştigătoare şi acum 
calcula probabilitățile. Dar jocul de loto era un mizilic 
potrivit pentru duduile oxigenate care şedeau toată ziua 
migălind la două bilete a doi dolari bucata de parcă 
sorbeau o băutură răcoritoare. Un peştişor prea mic! 

lar Charlie pândea unul grăsan, un joc cu miză mare la 
un cazino de înaltă clasă. Blackjack la Caesar's Palace. 
Pentru un câştig gras va fi necesară o minune chiar mai 
mare decât cea prin care obținuseră două costume la pret 
piperat pe o carte de credit secătuită. Dar Charlie îşi 
pusese toate speranțele în acel miracol, deşi din timp în 
timp valuri de îngrijorare îl scăldau din cap până în 
picioare. Totul atârria de câteva cărți de joc şi de abili- 
tatea — plină de toane şi capricii — a lui Raymond de a 
socoti acele cărți fără a fi observat şi fără a se da în 
spectacol cu una din crizele sale pe care Charlie 
ajunsese să le cunoască prea bine. 

Buick-ul opri la o intersecție în fața luminii roşii a se- 
maforului şi Raymond fixă fascinat unul din maiestuoa- 


sele hoteluri de pe Strip luminat feeric de o multime de 


becuri colorate. 
— O grămadă de becuri, nu? zâmbi Charlie. 
— O grămadă de becuri, nu — răspunse Raymond. 
— Câte anume, Ray? 
— Două sute şaptezeci şi opt. 
— Şi Rain Man a vorbii! izbucni Charlie în râs. 
Aveau totuşi o şansă şi trebuiau să lupte pentru ea. 


* 
Un alt miracol. Costumele fuseseră gata la timp şi — 
minunea minunilor — erau croite la mare fix. Mai bine zis 


al lui Charlie cădea perfect; cel al fratelui său ar fi fost la 
fel dacă Raymond nu ar fi tot încercat să-şi ridice panta- 
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lonii până la bărbie. însă — ce mai! — arătau amândoi ca 
doi dolari nou nouţi şi, cu morga unor potentaţi de pe 
coasta estică, opriră drept în față la Caesar's Palace, 
întinzându-i portarului cheile pentru a gara maşina, după 
care intrară în hotel. 

în viața lui Raymond nu mai văzuse o asemenea 
splendoare. Mergea la câţiva paşi în spatele lui Charlie 
răsucindu-şi gâtul de colo-colo pentru a admira jeturile 
colorate de apă ale fântânilor de marmură, statuile uriaşe 
ale împăraţilor romani şi eleganta esplanadă mărginită de 
buticuri costisitoare de la capătul foaierului. Se aflau 
acolo automate de slot, urne de loto, şi Raymond era 
fascinat de amândouă. Pentru o clipă Charlie aproape că 
îi pierdu când fratele lui tropoti repejor spre şirul de 
maşinării pentru a-şi încerca mâna la slot. Nu apucase 
încă să se întâmple ceva rău, fiindcă Raymond nu dibuise 
principiul de bază inventat de bandiții cu un singur braţ: 
întâi banii şi apoi pui mâna. Se lupta de zor cu maneta 
când Charlie îl descoperi, se apropie repede şi introduse 
o monedă în aparat. Figurile zvâcniră în mişcarea lor 
rotativă şi capul lui Raymond zvâcni odată cu ele. Două 
„BAR“ şi o lămâie. Ghinion. În ciuda acestui fapt, pradă 
atracției irezistibile exercitate atât de slot cât şi de urnele 
de foto, Raymond nu avea deloc chef să plece. Dar 
Charlie reuşi să-l convingă făgăduindu-i; 

~- Cu cât vom juca mai repede cărţi, cu atât ne vom 
putea întoarce aici mai curând. 

în timp ce traversau foaieru! spre cazino, un zăngănit 
puternic răsună în spatele lor, şi amândoi se: întoarseră 
pentru a vedea ce s-a întâmplat. Unul din automatele de 
rent 
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— Vezi o, e grozav să câştigi! încercă Charlie să-i re- 
facă puţin moralul. Tipa a câştigat. E fericită. Toată lumea 
o îmbrătişează. 

Raymond se răsuci brusc pentru a-l privi pe Charlie drept 
în față. Bine-nteles, o clipă uitase că Ray nu suferă nici 
măcar să fie atins; chiar şi simpla presupunere că cineva ar 
putea pune mâna pe el îl făcuse să înțepenească. 

— Păi...când câştigi la cărţi, nimeni nu te îmbrățişează, 
încerca Charlie să o dreagă. 

Ceva mai liniştit, Raymond porni înapoi airas de 
sunetul ademenitor al automatului. Voia să vadă iar 
figurile rotindu-se, să audă clopotelul sunând pentru el. 
Charlie trebuia să îl oprescă, şi încă foarte repede. 

- Dacă nu jucăm cărţi şi nu câştigăm bani, o să te 
ducă din nou la casa cu ciudati, îi spuse pe un ton scăzut. 
Şi ştii cum te vor lua? 

Raymond nu răspunse, dar îl privi țintă pe fratele lui, 
aşteptând răspunsul. Întinzându. şi braţele în lateral în 
unghi drept faţă de corp, Charlie se prefăcu într-un aero- 
plan şi începu să bâzâie pretinzând că-şi ia zborul: 

— Rrrrrrrrrrr... 

Mesajul era crud, dar în acelaşi timp cât se poate de 
explicit, şi Raymond îl prinse imediat. Întorcându-se cu 
spatele la maşinăriile zornăitoare, porni repede în urma 
lui Charlie spre intrarea în cazino. inalti şi arătoşi, băieții 
Babbitt păşiră hotărâți, umăr lângă umăr, într-o sală 
circulară-uriaşă şi întunecată — locul adevăratelor emotii. 
Aerul lor — al lui Charlie real, iar Raymond o copie iden- 
tică a fratelui său — părea să spună: „Au sosit maeştrii, să 
înceapă jocul. Faceţi loc pentru tipul care a spart banca la 
Monte nisi iar celălalt e fratele lui.“ 


zori, în fieca 


fiecare ma la 


LEONORE FLEISCHER 


joasă înălțime, astfel încât să ofere impresia unei insule 
complet izolate de celelalte. În acest mod, atenţia jucă- 
torilor este mai putin atrasă spre restul meselor şi în 
acelaşi timp proprietarii cazinoului pot supraveghea mai 
bine întreaga sală. 

Cea mai mare parte a activității desfăşurate în oceanul 
întunecat din jurul insulelor constă în continuu! du-te vino 
al superbelor picolițe ce duceau tăvi încărcate cu băuturi; 
jucătorii însetați niciodată nu erau nevoiţi astfel să se 
ridice de la mesele lor de joc. 

Charlie stabilise un sistem simplu prin care se puteau 
întelege fără cuvinte: Raymond va paria un jeton dacă 
jocul nu decurgea în favoarea lor şi două — în caz că 
pantoful era plin de cărți mari şi şansele de a câştiga erau 
grase. Însă cel care va face pariurile mari era Charlie 
sume mici doar pentru a rămâne în joc când Ray oferea 
un jeton, sume serioase în celălalt caz. Avea suficienți 
bani în rezerva sa secretă pentru a cumpăra o mână plină 
de jetoane — nu fise roşii de cinci dolari bucata sau din 
cele negre de o sută, ci o grămăjoară bună de fise verzi 
valorând câte douăzeci şi cinci de dolari fiecare. Dacă 
norocul va fi de partea lor, vor schimba cât de curând 
aceste jetoane verzi în cât mai multe din cele negre şi 
albe (albele valorau cinci sute de dolari bucata). Cu un 
noroc fenomenal, poate că vor reuşi să le transforme în 
fise galbene — o mie de verzişori una, sau chiar-grozăvia 
grozăviilor — în fise purpurii a câte cinci mii fiecare. 

Cazinoul era aglomerat şi în sala de joc domnea o at- 
mosferă febrilă. Cu ochii în patru, cei doi fraţi trecură pe 
lângă mesele de zaruri, depăşiră ruleta — Charlie fu nevoit 
să-l tragă aproape forțat pe Raymond departe de roata ce 
se învârtea ametitor — şi se îndreptară spre mesele de 
blackjack aflate într-un colţ al sălii. 


— Ce jucăm? întrebă Charlie în şoaptă încercând o ul- 


timă verificare. 
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— Cărţi. Douăzeci şi unu. 

— Ăsta-i numele jocului, Ray. 

Locul era atât de aglomerat, încât le trebuiră câteva 
minute bune până să găsească două scaune alăturate. 
Charlie aşeză o grămăjoară de jetoane verzi în faţa lui şi 
alta în dreptul lui Raymond. Apoi închise ochii, trase aer 
adânc în piept şi îşi încrucişă degetele pe sub masă 
împotriva ghinionului. 

O oră mai târziu se aflau tot acolo, însă cele două 
grămăjoare se măriseră considerabil, iar acum printre 
jetoanele.. verzi luceau câteva negre şi chiar două gal- 
bene. 

Posibilităţile intelectuale de care dădea Raymond do- 
vadă erau cu adevărat uimitoare; visul de fericire al lui 
Charlie se transforma în realitate palpabilă în fața pro- 
priilor săi ochi. 

Ceea ce el încă nu realizase despre fratele lui şi, cu 
siguranță, nu ştia despre geniile autiste în general, era 
profunzimea şi durata pe care se putea întinde concen- 
trarea sa asupra unei activităţi ce îi cerea implicare totală. 
În aceste câteva zile petrecute alături de Ray pe drum, 
Charlie observase numai zonele periferice — dacă se 
poate spune aşa — ale puterii sale de concentrare. Wap- 
ner, de exemplu. Când Raymond era absorbit de 
People's Court, nici chiar un cutremur de pământ nu i-ar fi 
putut distrage atenţia. Dacă mintea lui urmărea un 
obiectiv anume - fie el chiar şi un banal sandviş — nimic 
în lume nu o mai putea abate de la acea preocupare. 
Pentru el toate lucrurile erau egale, aveau aceeaşi 
valoare; acest fapt făcea parte integrantă din personali- 
tatea sa autistă, era un dar înnăscut al creierului său 
vătămat. Viaţa şi moartea nu erau cu nimic mai impor- 
tante pentru Raymond Babbitt decât Wapner şi pufuleții. 

Această limitare pe care Charlie o considerase tot- 
deauna ca fiind pură încăpățânare fusese un obstacol 
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continuu în atingerea țelurilor sale, însă acum în sfârşit se 
vedea în fericita situaţie de a culege roadele ei bogate, 
fiindcă atenţia şi concentrarea lui Raymond erau ceva rar, 
dar minunat de stăpânit. 

Şi încă un atu în plus: Ray era mult prea absorbit pen- 
tru a mai reacţiona bizar. Fiind de-a dreptul inconştient de 
cele ce se petreceau în jurul lui, nimic nu-i putea ame- 
nința siguranţa şi supraviețuirea. Îşi concentrase întreaga 
atenţie asupra celor trei seturi de cărți din pantof, socotea 
febril şi se încinsese. 

Şi totuşi, nu chiar totul mergea ca pe roate. 

La această ultimă rundă, Raymond avea opisprezece. 
Charlie trăsese un şase şi un patru. Perfect. In nici un caz 
nu putea da greş cu cartea următoare, dar avea nevoie 
de un zece pentru a totaliza douăzeci — un câştig sigur. 

Raymond zgrepțănă în masă — semn că solicita o 
carte. Charlie deschise gura gata să protesteze. La 
optsprezece nu mai tragi nimic — prima regulă a jocului. 
Nu-i spusese el lui Raymond să nu ceară niciodată cărti 
dacă are optsprezece? În cazul ăsta trebuie să zici „stick . 

— Doriţi o carte? întrebă crupierul surprins. 

— Nu doreşte o carte. Ray, ai optsprezece! interveni 
Charlie rapid. 

— Vreau o carte, insistă Raymond. 

Cu o uşoară ridicare din umeri, crupierul extrase o 
carte din pantof. Zece de pică. Raymond dăduse de 
dracu', şi-ceea ce era mai rău — cartea fusese zecele de 
drept a! lui Charlie. Ray trebuia să fi zis stick şi i 
Charlie ar fi totalizat douăzeci de puncte — suficie 
a bate casa care avea cinsprezece. Amândoi ar fi câ; 
gat, dar ceva se întâmplase cu Raymond şi de data 
aceasta pierduseră. 

— Vezi, mi-ai luat cartea, se încruntă Charlie incapabil 
să-şi ascundă iritarea. 
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Greşeală! Luându-i vorbele în sens literal, Raymond 
scoase zecele de pică din grămăjoara lui şi îl puse hotărât 
în faţa fratelui său, netezind cartea cu grijă pentru a arăta 
cât mai bine. 

-Nu pot s-o iau acum pe-a ta, replică Charlie îna- 
poindu-i-o. Imi trebuie cartea mea. 

Greşeala numărul doi: 

— Da’ mai sunt o grămadă, spuse Raymond încrezător. 

La acest răspuns, sprâncenele crupierului zvâcniră 
abia vizibil, însă Charlie observă şi deveni îngrijorat. 
Totuşi dublă suma pentru două mâini în loc de una sin- 
gură, separându-şi şasele de patru. Crupierul îi aruncă o 
privire ascuțită şi pantoful se opri locului o clipă. 

— O grămadă, repetă Raymond. 

Pantoful continuă să se plimbe în jurul mesei împărțind 
cărți — o damă tipului din colț, un zece femeii de lângă el. 
Charlie trase un valet, iar pentru el însuşi crupierul primi o 
altă damă. Casa pierduse şi Charlie încasă o grămadă 
rotunjoară de fise. 

— O grămadă, o grămadă, repetă iarăşi Raymond. 

Sprânceana  crupierului tremură din nou, de data 
aceasta ceva mai puternic. O grămadă de zece...? Tipul 
ăsta numără oare cărţile? Mai bine să mai adauge un 
pachet în pantof. 

Următoarea carte extrasă era markerul alb care indica 
o nouă amestecare. Venise rândul lui Raymond să-l pună 
înapoi în pantof şi crupierul îl aşeză politicos pe masă în 
fața lui 


Acest aest î 
Acest gest î 


pe Raymond complet; Charlie nu-i 


spusese ni ceva. Crug 
lui o privire întreb: re şi Ray se întoarse buir 
fratele lui. 

— Pune markerul între cărţi, Ray. 

— Unde? 


— Oriunde doriți, sir, interveni crupierul. 
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Raymond întinse o mână ezitândă, luă cartea albă şi 
privi spre fratele lui pentru sprijin moral. Charlie zâmbi 
încurajator, însă Ray încremeni cu markerul în mână 
incapabil să facă o mişcare. Se holba la cartea din mâna 
lui şi la pantoful plin de pe masă, înainte şi înapoi, înainte 
şi înapoi, în timp ce toți jucătorii îl priveau nedumeriți 
întrebându-se ce naiba se întâmplase. Charlie surâse din 
nou, mai insistent, îngrozit că ceilalţi jucători îşi vor da 
seama că era ceva necurat la mijloc. 

— Astăzi, spuse apăsat. 

Raymond se întoarse spre el, tot un semn uriaş de în- 
trebare. 

— Pune-l astăzi! repetă Charlie apăsat. 

— Joi, răspunse Ray întorcându-se apoi la dilema sa 
de nerezolvat, întinzând markerul spre pantof, trăgându-l 
înapoi, întinzându-l, trăgându-l... 

- Da’ vrei să-l pui odată acolo? izbucni Charlie al- 
toindu-i o palmă pe umăr. 

Raymond tresări, mâna îi zvâcni şi într-o clipă 
markerul era îngropat între cărți. 

Mica neplăcere se rezolvase, însă din păcate, sub 
privirile mirate şi întrebătoare ale celorlalți jucători de la 
masă. 

- Pe chestia asta mă treci din nou pe listă? întrebă 
Charlie în şoaptă, glumind doar pe jumătate. li părea cu 
adevărat rău că-l lovise pe Raymond, deşi nu fusese 
decât o scatoalcă uşoară. 

Ray căzu pe gânduri cântărind problema. 

- Nu a fost o insultă Odioasă, decise în cele din urmă. 
Sigur, tu ai numărul optsprezece... 

—În 1988, da, ştiu, surâse Charlie. Dar, ia spune-mi. 
Cum poate cineva... hm, să iasă de pe listă? 

— Oamenii intră pe listă. Ei nu /es. 

Răspunsul sunase foarte categoric. 
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Charlie clătină din cap puţin cam trist, surprins el în- 
suşi de această senzaţie. Ar fi vrut ca numele lui să nu 
apară pe Lista Insultelor Odioase. 

— Pariaţi, băieți? îi zori crupierul. 

Surprins, Charlie ridică privirea. Pentru o clipă aproape 
că uitase cu desăvârşire unde se află şi ce caută acolo. 
Pentru un scurt moment fusese singur cu fratele lui; el şi 
cu Raymond, izolaţi de tot restul lumii. Patru perechi de 
ochi îi fixau cu priviri speculative. 

Raymond împinse o fisă în careul său pentru pariuri — 
` semn că şansele nu erau în valoarea lor, aşa încât 
Charlie paria şi el tot un singur jeton. 

— Hopa! răsună brusc glasul lui Ray. 

Semn rău. Împinse repede şi o a doua fisă. Cu un gest 
grăbit, Charlie zvârli o gramada mare de jetoane în careul 
său. 

— V-aţi hotărât, băieți? întrebă crupierul amuzat şi 
începu să împartă cărtile din pantof. 

Raymond trase nouăsprezece, iar Charlie... 

— Blackjack! anunţă crupierul. Casa plăteşte dublu. 

Ceilalţi jucători rataseră, însă crupierului îi reveni un 
cinci de pică pe lângă şaisprezecelie pe care îl avea. 

— Douăzeci şi unu! Numele jocului, anunță trăgând 
spre el toate jetoanele cu excepția grămăjoarei lui Charlie 
care, surâzând extatic, îşi greblă repede câştigul. 

Jucătorul aşezat alături de Raymond — un tip cărunt cu 
aer de director — se aplecă spre el şi îi spuse: 

— Îmi place cravata dumitale. 

— Este verde. 

— Am observat. 

-La mine acasă — se confesă Raymond — dacă nu.. 
dacă nu porţi ceva verde de ziua Sfântului Paddy, capeti... 
capeti o ciupitură, o ciupitură grozavă şi un pumn! 

Individul căscă ochii cu nedumerire. 
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— Păi... hm... ziua Sfântului Paddy e abia peste opt 
luni. 

Jocul se oprise. Calloway, şeful de sală, însoţit de un 
paznic în uniformă îşi începuse rondul ajungând şi la 
masa lor. Venise vremea să ridice banii lichizi din casete 
pentru a-i închide în seiful cazinoului de asemenea să 
numere jetoanele rămase la crupier confruntându-le cu 
plăţile deja efectuate. Şeful de sală ducea în mână o 
mapă cu clemă de care era prins un carnețe! galben. 
Ochii lui Raymond sticliră plini de invidie. O mapă cu 
clemă! Şi lui i-ar prinde bine o chestie ca asta! 

-La mai mare! ură vecinul de masă arătând spre 
teancul de jetoane din faţa lui Charlie. Voi doi, băieți, o să 
vă scăldaţi în bani de Sfântul Paddy. Nu ne vindeti şi 
nouă secretul? Cum faceţi de vă descurcaţi aşa de bine? 

— Trişăm! replică Charlie zâmbind. 

Calloway totaliza sumele înscriindu-le în notesu! său 
galben. Fără a-şi lua ochii de la el, Raymond îşi făcea 
notițele lui suplimentare într-un carnet imaginar. Crupierul 
se întoarse şi îi zâmbi. 

— Socoteşte fisele din contul meu, îi spuse. 

Expresia din ochii lui Raymond nu se schimba. 

— Sunt o sută optzeci şi două albe şi o sută cincizeci şi 
nouă verzi şi nouăzeci şi patru roşii şi şaptezeci şi trei 
negre, turui într-un suflet. 

Stupefiat, Calloway se răsuci spre e!l. După ce sfârşi 
de totalizat sumele din carnetul său, le confrunta cu 
spusele lui Raymond şi pe figură i se aşternu o expresie 
de intensă uluire 

— Aă... multu 
care îi întoarse privi 

Sprâncenele cru 


>, spuse holbându-se la Raymond 
a sa tâmpă şi goală. 
ului făcură un salt impresionant: 


t tot timpul? 


Raymond 
avertizase Chá 


panica 


şi dacă st 
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niciodată pe fratele lui. Niciodată, niciodată, niciodată! 
Deschise gura mare şi o închise la ioc cu un clămpănit 
sonor, Fleanca-nchisă. 

— Se referă la fise, Ray — interveni Charlie repede, 
înainte ca Raymond să poată spune ceva compromiţător. 

— Da, zâmbi apoi către crupier, îi place să facă chestia 
asta. Situaţia devenea cam neplăcută: prea multe discuții 
în jurul lui Raymond şi prea multă atenţie îi acorda toată 
lumea. 

Şeful de sală plecase luând cu el caseta cu bani lichizi 
şi acum' pantoful se deplasa iarăşi în jurul mesei. 
Raymond avansase două jetoane semnalând astfel o 
mulțime de cărți mari rămase în pachet şi Charlie se 
conformă pariind o sumă frumoasă. O mie de dolari — cel 
mai gras pariu pe care îl încercase. Acum ori niciodată! 

Bun băiat Raymond! El avea douăzeci, iar Charlie un 
unsprezece de toată frumusețea. Orice zece iar aduce 
câştigul cel mare, blackjack. Şansele de reuşită erau mai 
mult decât excelente şi Charlie dubiă suma pariată. Două 
mii de dolari din ceea ce câştigase până atunci aşteptau 
în caseta lui şi soarta lor depindea de bunăvoința unei 


cărți de joc. 
Raymond semnaliză crupierului cerând o altă carte. Un 
icnet sonor făcu înconjurul mesei — individul avea 


douăzeci şi mai voia o carte! Era deja destui de râu că 
Ray licitase la optsprezece în ciuda tuturor instrucțiu- 
nilor lui Charlie, dar la douăzeci! Şansele de a se duce 
dracului la următoarea carte erau astronomice, cu atât 
mai mult cu pantoful era plin de cărți mari. Pe de altă 
parte, douăzeci âştig aproape sigur, căci crupiei 

avea şaispre 


ul 


spuse Cha 


nd continua să ă semn crupierul a, 
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— Nu cred că-i o idee bună, Ray — spuse şi vecinul 
cărunt de alături. 

- Ray, eu am dublat aici pe un unsprezece! mormăi 
Charlie disperat printre dinţii încleştați. 

— Aştia sunt două mii de dolari! 

Raymond însă nici măcar nu catadicsi să-l privească. 
Charlie se aplecă spre el hotărât să-l sperie într-un fel. 

- Ray, dacă îmi iei zecele, îţi... îţi ridic pantalonii cu 
încă douăzeci de centimetri. Ți-i agăţ după urechi! 

— Vreau o carte, ceru Raymond încăpățânat. 

Expresia din ochii lui era impenetrabilă. 

Crupierul privi nedumerit în jurul lui şi apoi ridică din 
umeri. Ce-l durea pe el dacă jucătorii se scrântiseră?! 
Împinse pantoful spre Raymond şi-l servi cu o carte. 

Era un as. Un as! Raymond avea douăzeci şi unu! 

lar acum o carte lui Charlie. O damă. Charlie avea 
douăzeci şi unu! = 

Nu-i venea să-şi creadă ochilor. Înghiţi cu greu nodul 
din gât, în timp ce palmele i se umeziră de o sudoare 
fierbinte. Cât despre Raymond, el nu spuse decât: 

— Numele jocului. 


Nu se întâmplă într-un cazino multe lucruri despre care 
patronii să nu aibă habar. În orice sală de jocuri există un 
„ochi ascuns“, un fel de mezanin din care proprietarii 
localului pot urmări întreaga activitate printr-o sticlă 
oglindită pe o parte. Şi dacă vedeau ceva deosebit, 
ceva... original, nu mai scăpau acel „ceva“ din ochi până 
ce hotărau ce tactică să folosească. 

lar în acest cazino, de peste o oră ochiul ascuns era 
focalizat pe Charlie şi Raymond Babbitt. Donahue, un 
individ dotat cu un binoclu puternic, urmărise tot timpul 
grămada crescândă de fise din dreptul lui Charlie. Unul 
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din responsabili, o matahală pe nume Rosielli se apropie 
şi privi peste umărul lui Donahue. 

— Aceiaşi tipi? întrebă. 

— Da. Puştiul nu se-ncurcă. 

— Ce-ai observat? 

Omul se îndreptă de spate coborându-şi binoclul de la 
ochi cu un aer gânditor. 

- Păi, nu lucrează pe faţă. Nu l-am văzut trişând şi am 
tot schimbat pachetele de cărţi, aşa că nu le-a putut 
marca în nici un fel. 

— Deci nu mai rămâne decât numărătoarea. 

Ochii lui Rosielli se îngustară privind printre gene. 

- Asta înseamnă că socoteşte. Daţi-i mai multe 
pachete în pantof. 

Donahue înălță din umeri. 

— Am făcut-o deja. Am urcat până la şase. Nimeni în 
lume nu poate tine socoteala a şase pachete de cărti! 

— Mda. Atunci pur şi simplu are noroc. 

Însă nici măcar Rosielli nu-şi credea propriile cuvinte. 
Trebuia să existe ceva, o chichiță pe care o scăpau din 
vedere. Donahue îşi luă iarăşi binoclul şi privi în jos spre 
mesele de blackjack. 

— Un noroc al naibii de lung şi de constant! Parcă ar fi 
o maşină. 

După o clipă de gândire, încruntând din sprâncene, 
Rosielli hotărî: 

— Pune o cameră video pe ei. 

— Kelso a şi trimis ordinul, răspunse Donahue. 
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Când, într-un târziu se ridicară de la masa de joc, 
Charlie era sfârşit, stors până la ultimul strop de energie. 
Avea senzaţia că deja creierul începuse să-i fumege. 
Raymond însă, nu părea câtuşi de puţin obosit. Era în 
deplinătatea forțelor, gata să o ia de la capăt pentru încă 
două ore. Numărarea cărților îi crease o stare de bună 
dispoziţie însufleţită; chiar şi el se înfierbântase la ideea 
câştigului. Era conştient că se descurcase bine şi că 
Charlie este mulțumit de el. 

Era încă devreme, ceasul nu arăta nici măcar ora opt, 
dar toate simţurile lui Charlie îl îndemnau să plece acum, 
cât lucrurile decurgeau în favoarea lor. Câşligaseră mult, 
foarte mult; şi mâine mai era o zi. Încă o seară aici, în Las 
Vegas, şi apoi se puteau retrage ca doi prinți cuceritori 
purtaţi pe umeri de sclavi. Masa aceasta, însă, devenise 
cam nesigură. Atât el cât şi Raymond atrăseseră prea 
mult atenția crupierului şi a celorlalți jucători asupra lor, ca 
de exemplu tipul acela cărunt şi arătos care parea a fi atât 
de amabil şi drăguţ. 

Mâine, la o altă masă, cu un alt crupier şi alţi jucători, 
puteau repeta lovitura. Adică, Raymond o putea repeta. 
Charlie era doar însoțitorul de bord, sau cel puțin aşa 
avea el impresia. 

De asemenea, mâine trebuia să revadă împreună cu 
Ray câteva probleme, unele mici detalii de o importanță 
crucială de care uitase, ca acelea pe care le zăpăcise el azi 
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atrăgând atenția tuturor asupra lui. Mâine seară Raymond 
va fi perfecțiunea întruchipată, iar poimâine, sejurul lor la 
Vegas fiind sfârşit, vor porni spre Los Angeles încununati 
de triumf. 

Dar în primul rând Charlie avea nevoie de o baie fier- 
binte, un somn bun şi să mai vorbească odată cu 
Susanna. De când ea îl lăsase baltă, ceva se rupsese în 
sufletul lui lăsând un gol nevindecat. li era dor de ea, deşi 
îi venea greu să recunoască acest lucru față de sine 
însuşi. Îi lipsea atât buna ei dispoziție tonică, umorul 
sănătos, cât şi clipele de intimitate fizică, dar mai ales 
mintea ei echilibrată, stăpână pe sine şi revigorantă. 

Incercati să călătoriți aproape o săptămână alături de 
un autist; la capătul ei vă veți surprinde împărtăşind 
aceleaşi spaime şi halucinații. Încă două-trei zile în 
compania lui Raymond şi Charlie va începe să-şi planifice 
şi el ziua întreagă în funcție de orarul lui Wapner. îi 
neliniştea şi apropiata audiere pentru obținerea custodiei; 
avea nevoie de sprijinul moral al Susannei, de prezenţa ei 
reconfortantă alături de el în bătălia pe care o va duce cu 
psihiatrul. Pe de altă parte, Charlie voia să-i dovedească 
Susannei, ca de altfel şi medicilor acelora, că el însuşi 
fusese bun pentru Raymond; devenise ca o provocare, o 
chestiune de onoare pentru el. Şi poate chiar mai mult. 
Poate că faţă de sine însuşi voia să dovedească ceva. 

După ce îl aşeză pe Raymond la o masă cu un pahar 
de bere în față şi o pungă cu cartofi prăjiți la îndemână, 
Charlie ieşi în foaierul hotelului şi-i telefonă Susannei. 
Insă în locul glasului ei iute cu accent italian, în receptor 
răsună vocea plată şi ternă a robotului. 

Plin de ciudă şi amărăciune, închise şi se îndreptă 
spre biroul de recepție unde închirie pentru el şi Raymond 
un apartament dublu. Meritau o asemenea onoare, mai 
ales Raymond; câştigătorilor li se cuvine întotdeauna 
spuma cea mai dulce. Învinşii stau în camere de motel; 
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câştigătorii, însă, dorm în apartamente de lux la Caesar's 
Palace. Întorcându-se cu cheile în mână, se trânti pe 
scaun alături de Raymond şi comandă un scotch cu 
gheață. Unul dublu. 

Ochii lui Ray scânteiau de interes şi curiozitate în timp 
ce privea însetat în jurul lui. Totul era atât de nou, de 
minunat şi de memorabil! Era atât de excitat încât cu greu 
mai putea sta locului şi se fâțâia în scaun de parcă ar fi 
fost pe arcuri. 

— Vrei să te duci la baie? întrebă Charlie interpretând 
greşit acel limbaj mut. 

Raymond îşi întoarse tăcut privirea sa goală pe care 
Charlie o recunoştea deja ca fiind un răspuns negativ. 
Când fratele lui spunea „nu“, însemna de fapt „da“, iar 
când amuţea, ca acum, semnifica probabil „nu. 

— Ei bine, eu vreau. Haide. ` 

Dar ochii lui Raymond fixau ceva aflat în spatele lui, în 
mod evident fascinați de ceea ce vedeau şi Charlie se 
întoarse pentru a privi şi el. 

Aşezată pe un scaun înalt la bar, şedea o fetişcană 
splendidă în jur de douăzeci de ani. Trăsături frumoase, 
păr minunat şi un trup de vis. Era categoric o 
profesionistă. Târfele din Las Vegas sunt printre cele mai 
frumoase fete din lume — în special cele care lucrează în 
hotelurile de primă mână. Tipa era pe jumătate întoarsă, 
vizibilă doar din profil, şi nu observase privirea lui 
Raymond care o fixa pierdut în admiraţie sub ochii 
amuzați şi înduioşați ai fratelui său. 

— Mă-ntore într-un minut, îi spuse zâmbind. Stai aici 
nemişcat. Promiţi? 

Fără a-şi lua privirea de la fată, Raymond clătină din 
cap într-o încuviințare mută. Ridicându-se, Charlie întinse 
mâna şi ciufuli uşor părul fratelui său, doar o frântură de 
secundă, retrăgându-se înainte ca Raymond să încre- 
menească din cauza atingerii. 
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— Să fii cuminte. 

Când Charlie dispăru după colţ, fata se răsuci în 
scaunul ei şi prinse privirea lui Raymond. Instantaneu, un 
surâs strălucitor, profesional, îi înflori pe față. Insă în 
zâmbetul ei nu se zărea nici urmă de asprime şi duritate, 
fiindcă era deocamdată prea tânără, prea drăguță şi plină 
de succes, şi viața nu apucase încă să-i bătătorească 
inima. 

Imitând-o, Raymond o onoră cu zâmbetul numărul unu 
al lui Charlie, Ameţitorul. De la distanţă, cu surâsul acela 
întipărit pe față, Ray părea a fi un tip bine situat în căutare 
de puţină distracţie. Sări imediat în picioare şi, luându-și 
paharul cu ea, fata se apropie de masă şi se aşeză alături 
de el privindu-l drept în ochi: 

— Bună seara, şopti încetişor. 

Raymond ezită o clipă cercetându-şi febril memoria în 
căutarea celui mai potrivit răspuns. Ajunse repede la 
conversaţia lui Charlie cu picolița aceea din Cincinnati, 
cea care îi dăduse o cutie plină cu scobitori. 

— E o dimineaţă splendidă, spuse imitând perfect tonul 
uşor şi ademenitor al fratelui său. Deci... ce-avem astăzi 
proaspăt? 

— Păi, scumpule... aş zice că... pe mine, veni răs- 
punsul previzibil. 

Fata însă îi aruncă o privire îndoielnică. Tipul părea să 
fie normal; era curat şi bine îmbrăcat, dar ceva... ceva 
ciudat plutea în jurul lui. Zâmbetul ăsta, de exemplu; era 
grozav, fascinant chiar, însă... nu se mai schimba deloc. 
li încremenise pe față de parcă fusese pictat acolo. Şi 
ceea ce spunea... 

— De fapt, continuă Raymond să turuie, ne întrebam... 

— Ne? 

Ochii mari ai fetei se lărgiră mai mult privind cu uimire 
în jur în caz că-i scăpase prezenţa unei alte persoane. 
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— ... cam ce-i imbietor pe-aici? După lăsarea în- 
tunericului. i 

— Păi, scumpi, cred că tot eu, susură fata ademenitor, 
trăgându-se mai aproape un centimetru sau doi. 

Însă acum, la fel ca o jucărie ale cărei baterii sucom- 
baseră, Raymond amuţi. Nu mai ştia ce să spună, fiindcă 
doar până aici conversase Charlie cu chelnerița înainte ca 
el să o sperie expediind-o de la masa lor. Cât despre o 
discuţie pe cont propriu, aşa ceva era imposibil pentru 
Ray. Şi totuşi, ceva din înfăţişarea ei îl atrăgea, ceva 
nedefinit şi nelămurit care îi inspira o senzaţie de 
non-teamă. De fapt, deşi el nu putea realiza acest lucru, 
acel ceva era uşoara ei asemănare cu Vanna White de la 
emisiunea TV Roata Norocului. Ori de câte ori Raymond, 
ronțăind ceva bun, urmărea concursul privind-o pe Vanna 
cum întoarce literele, se simțea în siguranţă, nimic nu-l 
amenința şi nu-l speria. Fata aceasta era chiar şi îm- 
brăcată la fel ca Vanna, într-o rochie lucioasă cu umerii 
goi. 

Acum şedea aproape de el aruncându-i priviri se- 
ducătoare. În mod evident aştepta ca' el să continue 
discuţia începută. Zâmbetul se evaporase de pe chipul lui 
lăsând în loc binecunoscuta expresie goală, uşor dez- 
orientată. Cu un efort uriaş, Raymond murmură: 

— Eu sunt Raymond. Tu eşti strălucitoare. 

On, Doamne! Fata sări în picioare privindu-l ascuţit. Ce 
naiba era cu el? Să fie oare un înapoiat, un retardat? Nu 
avea cum să înţeleagă ceea ce se petrecea în capul 
unuia ca Raymond şi absolut nimic din experienţa ei de 
până acum n-o putea ajuta să se descurce cu un 
asemenea individ. Dar intuiţia ei era suficient de 
pătrunzătoare pentru a-i spune că avea în fată un om mai 
altfel decât ceilalţi, un om rătăcit, cam într-o ureche. Şi 
inima ei neînăsprită se înduioşă la vederea lui, aşa cum 
s-ar fi înduioşat în faţa unui câine pierdut de stăpânul său. 
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Mai mult decât atât, Ray o interesa; niciodată până acum 
nu mai văzuse de aproape un asemenea individ şi era 
curioasă să ştie cât mai multe despre el. Dar nu trebuia 
să uite că ea era o fată care muncea pentru a-şi câştiga 
existența, aşa că venise vremea să-şi ia tălpăşița. 

— Mulţumesc, Raymond, spuse dulce. Pe mine mă 
cheamă Iris. 

Cum el înclină capul timid, fata continuă: 

— Raymond, îţi plac? 

De data aceasta încuviințarea era cât se poate de 
clară şi lipsită de timiditate. 

— De ce spui asemenea lucruri? îl întrebă curioasă. 
Despre... lăsarea întunericului şi toate celelalte. 

-Asta e ce trebuie să spui, răspunse Raymond cu 
gravitate. Unei fete drăguțe. Ca Sally Dibbs. Eu ştiu 
numărul ei de telefon. Patru-şase-unu-zero-unu-nouă-doi. 

Iris întinse brațul şi atinse uşor mâna lui Raymond. 
instantaneu trupul lui se încordă, nu atât de puternic ca 
de obicei şi totuşi suficient pentru ca ea să se retragă 
imediat. Nu fusese jignită sau supărată, ci doar curioasă. 
Tipul era oare chiar atât de inofensiv precum părea? Să fi 
fost doar un simplu retardat mintal? Şi dacă ar fi aşa, 
atunci ce căuta în barul hotelului Caesar's Palace îm- 
brăcat într-un asemenea costum elegant şi fără îndoială 
scump? Şi — întrebarea intrebărilor pentru Iris — era rost 
de ceva bani pe-aici? Putea fi oare individul un potențial 
client de jumulit? 

— Nu are nici un ban, se auzi o voce bărbătească în 
spatele ei, de parcă cineva îi citise gândurile. 

Iris se întoarse. Un tânăr incredibil de furmos o fixa cu 
o privire ostilă, cu buzele lui pline răsfrânte în jos şi frun- 
tea aprig încruntată. 

— E-n regulă, scumpule, răspunse Iris cu cel mai atră- 
gător zâmbet profesional. Discutam şi noi puţin. 

Charlie se aplecă spre fratele lui şi-i ordonă scurt: 
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— E timpul să mergem la culcare. Spune bună seara şi 
hai. 

însă Raymond îşi clătină capul dintr-o parte în alta cu 
îndărătnicie. Nu voia să plece. Şi pe urmă, era prea 
devreme pentru a se culca! 

— Ray, haide sus! 

— Tu te duci să te culci. Noi discutăm puţin. 

Buzele lui Raymond erau strânse într-o linie subțire, 
încăpățânată, sfidătoare chiar. A 

— Ce cameră aveti? întrebă Iris. Îl aduc eu sus. 

` Charlie cugetă câteva clipe răsucind problema pe toate 
fetele. Pe de o parte, nu avea încredere să-l lase pe 
Raymond singur cu pipita asta nici măcar un minut. Cine ştie 
ce informaţie compromiţătoare ar putea scoate de la el! Şi 
mai mult decât atât, o mişcare greşită l-ar putea arunca pe 
Ray instantaneu într-una din crizele sale terifiante. Pe de altă 
parte însă, încăpățânarea de acum putea duce şi ea la cine 
ştie ce incident nedorit aici, la bar. În orice clipă Raymond 
era în stare să declanşeze un acces subit; o făcuse altădată 
pentru motive mult mai mărunte. lar acum era convins că o 
vrea pe această paraşută, exact la fel cum voia celelalte 
lucruri, ca de exemplu pe Judele Wapner. 

Şi totuşi, dacă stăteai să te gândeşti, nu-i spusese lui 
psihiatrul acela din Tulsa, Schilling, că pentru Raymond 
sexul era o imposibilitate? Un miracol? Şi nu asta dorea 
Charlie să dovedească la audierea pentru custodie, faptul 
că reuşise să aducă unele schimbări pozitive în compor- 
tamentul fratelui său? Dacă totuşi se putea întâmpla ceva 
intre Raymond şi fata asta? Chiar dacă nu ar avea loc un 
act sexual propriu-zis, faptul ar constitui totuşi o dovadă 
că sub îngrijirea fratelui, Raymond învățase să sta- 
bilească relaţii cu o altă persoană. 

lar în al patrulea rând, nu avea şi Ray dreptul să se 
bucure puțin de pe urma câştigului gras de la masa de joc? 

Charlie se hotărâse. 

— Bine, îi spuse lui Iris. Eu aştept acolo. 
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După ce-i aruncă fetei o privire gen: „Ai grijă cum te 
porți“, se duse şi se aşeză la bar astfel încât să-i poată 
supraveghea pe amândoi. Era puţin gelos, deşi încă nu-şi 
dădea seama în mod conştient de acest simțământ. 

Iris se întoarse spre Raymond. 

— Nu prea cred că mă place. Şi am impresia că nu tre- 
buie să fii un geniu şcolit pentru a observa chestia asta. 

— El este fratele meu. Eu stau în camera lui. 

— Pare cam tânăr pentru a fi fratele tău. Câţi ani ai tu, 
Raymond? 

lată o întrebare pentru care bietul Ray nu avea răs- 
puns, şi trăsăturile începură să i se strâmbe puțin, 
ca-ntotdeauna când se simţea încolţit. 

— Cu ce-am greşit? se alarmă fata. 

— Câţi ani am eu, Iris? 

Tânăra zâmbi şi, întinzând mâna, netezi părul pe care 
îl ciufulise Charlie. Simţindu-i atingerea, trupul lui Ray- 
mond înțepeni pentru o frântură de secundă. Însă era 
ceva anume în senzația moale şi caldă a mâinii feminine 
în părul lui, ceva care îi trezea amintiri non-teamă despre 
mami, şi trupul încordat se destinse iar. 

— Ai vreo patruzeci, scumpule > murmură Iris 
înşelându-se doar cu doi ani, apoi adăugă: 

— Şi eşti foarte atrăgător. Raymond, eu sunt... mă rog, 
în orele de serviciu acum, aşa că trebuie să plec. Dar 
mi-a făcut plăcere că ne-am întâlnit. 

Se ridică în picioare, dar o expresie bizară din ochii lui 
Raymond, un fel de rugăminte mută o făcu să se răz- 
gândească şi se aşeză la loc. 

Fără umbră de îndoială, Raymond nu era normal; nu 
avea nici un fel de experienţă cu femeile, asta o putea 
vedea oricine. Nu avea nici un ban — un amănunt la fel de 
clar. Şi afacerile, la urma urmei, erau afaceri. O fată 
trebuie să-şi folosească atuurile sale atâta timp cât le are. 
Viaţa ca prostituată de lux în Las Vegas putea dura şapte 
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ani, cel mult; asta atunci când administraţia celor mai 
bune hoteluri îţi permitea să-ți faci veacul pe-acolo şi să 
pescuieşti câte un client. Dar după aceea, cândva înainte 
de a bate treizeci de ani, erai nevoită să mai cobori 
ştacheta şi să-ţi cauţi de lucru prin barurile şi motelurile 
de mâna a doua. Aceştia erau anii de început ai lui Iris, 
anii primei tinereţi când pielea este netedă şi întinsă fără 
nici un rid, iar trupul tare şi zvelt, cu forme bine conturate. 
dar timpul trece şi timpul înseamnă bani. Totuşi, era ceva 
atât de pierdut, atâta singurătate patetică în privirea 
omulețului acesta care stătea în camera fratelui său mai 
mic! Şi părea să o placă pe Iris cu adevărat. După o 
scurtă ezitare, fata se hotări. 

— Ai vrea să avem o întâlnire? 

Raymond încuviinţă tăcut cu un aer foarte serios. 

— Ce este aia? z 

— Este... când vorbim. Şi poate dansăm. Doar putin. 
Ți-ar place? . 

Privirea din ochii lui spunea că i-ar place. 

- O.K., atunci diseară, mai târziu. Tot aici. La ora zece 
fix, înainte de a începe să lucrez. 

Iris se ridică în picioare zâmbind în jos spre Raymond. 

— Spune-i fratelui tău. La ora zece fix, chiar aici. 

îndepărtându-se, se întoarse şi-i făcu semn cu mâna, iar 
Raymond îi trimise înapoi o imitație perfectă a gestului ei. 

Când Charlie reveni la masă, Raymond îl întâmpină cu 
o expresie pe care n-o mai văzuse pe chipul lui din ziua în 
care îi cumpărase minitelevizorul. Era propria sa versiune 
de a arăta că se simțea încântat de sine însuşi. 


* 


În funcţie de punctul de vedere din care priveai, apar- 
tamentul dublu pe care îl închiriase Charlie era ori încân- 
tător şi luxos, ori supra-încărcat şi înzorzonat peste 
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măsură. Nici un ban nu fusese cruțat pentru a oferi no- 
rocoşilor un interior opulent. Covorul. gros de sub picioare, 
candelabrul masiv şi. strălucitor de deasupra capului, 
mobilierul uşor şi confortabil, dormitoarele supraînălțate 
cu paturi uriaşe şi baldachine de catifea mătăsoasă — 
toate erau destinate să impresioneze. 

Şi Raymond era impresionat. Arunca încântat priviri 
admirative în jurul său absorbind totul, înregistrând totul 
în banca lui de date. Apartamentului acesta nu-i lipsea 
nici una din comodităţile ultramoderne. Îşi aminti 
reclamele văzute la televizor; acum înțelegea cu adevărat 
ce voiau ele să spună. 

— Îţi place camera asta? întrebă Charlie într-o doară. 
Mie nu. Nimic de aici nu te face să... te simţi bine. 

Aruncă neglijent cheile după ce închise uşa şi se în- 
drepta direct spre bar unde îşi prepară o băutură. Charlie 
Babbitt nu era deloc în apele sale; avea o senzaţie stranie 
de gol interior şi de prăbuşire sufletească. Uită-te la el, 
marele învingător cu buzunarele pline de bani! Ar fi trebuit 
să se simtă în al nouălea cer, la porţile raiului, însă nu era 
decât deprimat. 

— Câştigul. Câştigul te face să te simţi grozav, dar tu 
eşti cel care a câştigat. Eu doar mă uitam — adăugă 
aproape în şoaptă. 

Se uita... Raymond se chinuia să priceapă. 

„— Ca... rufele, Charlie Babbitt? 

— Nu. Privitul rufelor nu-mi dă senzaţia că sunt un în- 
vins. 

Ridică ochii spre fratele lui care urcase treptele spre 
dormitorul său — al lui Charlie era dedesubt — şi acum îşi 
făcea de lucru la televizorul cu ecran imens. 

— Cred că m-a cam zdruncinat puţin faptul că am stat 
privindu-te pe tine cum îmi salvezi pielea. 
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Urcă treptele în urma lui Raymond; devenise deodată 
foarte important, esenţial, ca fratele lui să înteleagă ce 
voia să-i spună. 

Raymond se aşeză pe marginea patului uriaş experi- 
mentând cu telecomanda. Trântindu-se pe pat la celălalt 
capăt, Charlie oftă. 

— Am câştigat în seara asta o grămadă de bani, Ray. 
Suficient pentru a plăti toate angaralele şi pentru a-mi 
relua viața de unde am lăsat-o. 

Charlie începu să-şi şoptească sieşi, şoapteşoap- 
teşoapteşoapte, exact aşa cum făcea Raymond când era 
speriat. Ray nu putea auzi ce spune fratele lui, şi traver- 
sând patul de-a buşilea, îşi apropie urechea de buzele lui 
Charlie. 

— Şi asta-i vestea cea proastă, şoptea el. 

Raymond nu-l mai văzuse niciodată pe Charlie prost 
dispus şi descurajat. Nervos, vesel, îmbufnat, cicălitor, 
bufnind şi trântind da, dar trist şi abătut niciodată. El nici 
măcar nu putea înţelege tristețea; termenul nu exista 
pentru el. Raymond nu fusese niciodată deprimat; el 
cunoştea doar starea de teamă, cea de non-teamă şi 
intervalul de trecere din una în cealaltă. Se uita fără cu- 
vinte la fratele lui, zăpăcit şi puțin alarmat. Charlie Babbitt 
luase locul lui Vernon; el era persoana de care Raymond 
depindea fizic şi psihic şi acum, văzându-l trist şi apatic, 
era neliniştit şi ingrijorat. Îi plăcea când Charlie Babbitt 
râdea; îi dădea senzaţia de non-teamă. Dar acum Charlie 
nu râdea. 

— Gânduri tainice, bombăni e! ridicându-se de pe pat şi 
întinzându-se. A 

Nu avea pe nimeni căruia să i se poată confesa, decât 
pe Raymond, şi nu era câtuşi de puţin sigur cât de mult 
înțelegea el din ce-i spunea. Observând privirea întipărită 
în ochii lui, îi oferi un surâs chinuit. 
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- Înseamnă că mi-am recăpătat viața dinainte, Ray. 
Dar n-o mai vreau. Şi nu ştiu... 

Zâmbetul se şterse şi pieri, o expresie stranie apărând 
în ochii lui de culoarea alunelor coapte. 

—..„.nu ştiu de ce am vrut-o până acum, sfârşi el 
încetişor. 

Extenuarea puse stăpânire pe el dintr-o dată şi Charlie 
simți că se prăbuşeşte din picioare. Căscă din tot sufletul, 
până ce câteva lacrimi îi apărură în colțul ochilor. Chiar 
dacă ora nu era târzie, sosise totuşi vremea să se culce; 
fusese o după amiază lungă şi plină, iar mâine urma să 
fie o nouă zi măreață. Era tentat să închidă ochii pur şi 
simplu şi să adoarmă exact aşa cum era, ghemuit în pat, 
îmbrăcat în costum şi cu pantofii în picioare. Dar n-avea 
nici un sens. Se va trezi după câteva ore înțepenit, tran- 
spirat, cu hainele lui cele noi boţite, cu o durere cumplită 
de cap şi un gust oribil în gură. Mai bine să facă totul cum 
trebuie. 

Ridicându-se cu greu din pat, Charlie porni spre baie 
pentru a se spăla pe dinţi, scoțându-şi una câte una 
hainele de pe el — mai întâi sacoul, apoi cravata şi 
cămaşa, lăsând în urma lui o trenă de rufe şifonate. 

La dracu’! Dacă voia să le mai îmbrace şi mâine, ar fi 
cazul să aibă ceva mai multă grijă de ele. Oftând din 
adâncul sufletului, Charlie se întoarse, le culese de pe jos 
şi le aşeză în ordine pe umeraşe pentru a fi călcate şi 
aranjate de către cameristă. 

Raymond veni după el în baie tot încercând să 
priceapă ce-i spusese fratele său. Sesizase un ton diferit 
în glasul lui şi o expresie mai aparte în ochi, dar nu avea 
nici cea mai vagă idee ce ar putea însemna ele. 

După ce întinse o portie de pastă de dinţi pe periuta 
din fire naturale cu care hotelul dotase fiecare sală de 
baie, Charlie ridică ochii privindu-şi adânc şi cercetător 
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chipul în oglindă, văzându-se cu adevărat pentru prima 
dată, aşa cum arăta de fapt în realitate. 

Erau deja zece ani de zile de când Charlie Babbitt îşi 
luase viața în mâini şi o trăise cu o frenezie şi ferocitate 
destinate să-i asigure supraviețuirea. Însă în acelaşi timp 
pierduse mult — nu doar o casă şi o familie, dar şi întreaga 
sa adolescenţă. Fusese forțat să devină aproape peste 
noapte bărbat în toată firea; crescuse şi se maturizase 
mult prea repede, iar acum, la douăzeci şi şase de ani se 
simțea bătrân. Şi — ceea ce era cu mult mai rău — se 
simțea singur. La naiba, nu numai că se simţea, dar era 
singur cu adevărat! Charlie Babbitt fusese prins în pro- 
pria-i capcană. Preocupat numai de sine însuşi, de su- 
praviețuirea sa, uitase complet de ceilalţi. Construindu-şi 
propriile ziduri de apărare fără a-i păsa pe unde calcă şi 
pe cine zdrobeşte, Charlie îşi făcuse mulţi duşmani; 
gonise pe oricine din calea lui ca un paranoic şi acum 
nimeni, cu excepţia Susannei, nu mai îndrăznea să se 
apropie. lar pe Susanna probabil că tocmai o pierduse; îi 
tot telefonase, dar la ea acasă nu răspundea decât 
robotul. 

De fapt, în unele privințe Charlie era exact la fel ca 
Raymond. Şi fratele lui trebuia să lupte pentru a supra- 
viețui; şi el îşi elaborase un set complex de mecanisme 

- de apărare care îl izolau de restul lumii. Undeva în adân- 
cul său, Charlie — ca şi fratele lui — se temea de atingerea 
celorlalţi; ca şi el, îşi construise o lume a lui proprie în 
care doar el singur locuia. Atât Charlie cât şi Raymond 
erau fiecare centrul în jurul căruia gravita însăşi existența 
lor, nepăsători şi neinteresați decât de ceea ce le afecta 
confortul şi siguranța personală. 

Singura diferență era faptul că Raymond se născuse 
cu această deficiență, pe când Charlie şi-o dobândise pe 
a sa prin muncă grea şi continuu exerciţiu. Raymond nu 
putea stabili relaţii cu ceilalți fiindcă era bolnav şi îi lipsea 
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o piesă esenţială, piesa care asigura comunicarea. 
Charlie nu putea intra în legătură cu nimeni pentru că se 
forțase singur să uite cum. Sentimentele nu fuseseră 
decât o frână şi o piedică în calea lui. Pentru prima dată 
realiza acum cât rău îşi făcuse lui însuşi în toţi aceşti ani, 
cum se îndepărtase şi se izolase singur de neplăcutele 
emoții şi sentimente omeneşti. Şi mai înțelegea încă un 
lucru, ceva chiar mai important: Raymond nu se 
apropiase niciodată de o altă fiinţă umană fiindcă nu 
putuse; Charlie nu se apropiase fiindcă nu voise. 

Charlie Babbitt era viclean şi agil ca o nevăstuică; el 
reuşea să manipuleze cu uşurinţă şi îndemânare orice şi 
pe oricine în jurul lui. Raymond Babbitt nu putea să 
mănânce cu furculita, dar înlăuntrul său — acolo unde 
conta de fapt — Raymond era un om mai bun şi mai 
integru pentru că niciodată în viaţa lui nu făcuse nimănui 
vreun rău. 

Ce ironie cumplită! Charlie Babbitt se aruncase în 
acest nebunesc maraton de-a latul ţării răpindu-l pe 
fratele lui în vederea obținerii unei răscumpărări, cu gân- 
dul de a imprima în mintea sa aiurită noi tipare compor- 
tamentale, indiferent cât de false ar fi fost ele, cât de 
zadarnice sau temporare, cu unicul scop de a pune el 
mâna pe o grămadă de bani. Ce plan grozav! Şi chiar 
păruse a avea şanse de izbândă! Acum însă, dintr-o dată, 
blestemaţii aceia de bani nu mai aveau nici o importanță. 
Smulgându-l pe Raymond din mediul său de viață pro- 
tectiv şi sigur în care trăise peste douăzeci de ani, Charlie 
nu-l luase niciodată cu adevărat în seamă pe fratele lui. Şi 
de ce ar fi trebuit ca el, Charlie Babbitt, Domnul Splen- 
doare, Domnul Inteligență, deşteptăciunea întruchipată, 
să țină seama câtuşi de puţin de nevoile şi drepturile unui 
bolnav mintal? Amintindu-şi toate actele sale nesăbuite, 
toate cruzimile neglijente pe care i le cauzase lui Ray- 
mond în aceste ultime zile, Charlie simţi carnea în- 
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crâncenându-se pe trupul lui. Ar fi vrut să-i spună fratelui 
său cât de rău îi părea, dar Raymond nu putea înțelege. 
Totuşi simţea, ştia că îi datorează lui Ray mult mai mult 
decât amărâtul acela de câştig la blackjack. 

Ochii negri ai lui Raymond îi întâlniră pe cei de cu- 
loarea alunelor coapte în oglinda de deasupra chiuvetei. 
Întrebarea mută şi fără răspuns sticlea încă în ei şi 
Charlie zâmbi — un zâmbet larg, reconfortant şi în- 
curajator. 

— Hai, povesteşte-mi despre pipița ta. Frumuşică, nu? 

Pipiţă? 

— Fata. Fata de la bar. 

— Iris, răspunse Raymond dumerit. Avem o întâlnire. 
Mai târziu. La zece fix. Chiar aici. Spune-i fratelui tău. 

O întâlnire?! Zâmbetul lui Charlie se lăţi şi mai mult în 
jurul periuței de dinți. 

— Şi trebuie să... să dansez. La întâlnirea mea, adăugă 
Raymond cu un aer speriat. 

Charlie lăsă periuta la o parte. 

— Hei, e uşor să dansezi! Îl asigură el. Îţi arăt eu mai 
târziu. Lasă-mă doar o oră să mă odihnesc. 

însă Raymond nu era deloc convins. 

— Acum, insistă el. Acum e când... nu ştiu. 

Problema părea să aibă o importanță deosebită pentru 
el şi noul Charlie, cel pus pe fapte bune, încuviință. 
Clătindu-şi gura şi aşezând periuța la locul ei, îi făcu 
semn lui Raymond să-l urmeze. Se întoarseră amândoi în 
dormitor unde Charlie deschise aparatul de radio căutând 
un post cu ceva muzică melodioasă, romantică. 

—O.K. Vino-ncoace şi stai cu faţa la mine. Întinde 
brațele. Nu, nu te trage înapoi. Vrei să înveți să dansezi, 
nu-i aşa? Ei bine, ăsta-i dansul! Trebuie să-ţi ţii parte- 
nerul. Nu, nu te uita la picioare. Du-te unde te împing eu. 
Încearcă să urmezi muzica. 
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Se împleticiră câteva minute de colo-colo încet, neînde- 
mânatic, Charlie conducând şi Raymond preluând rolul fetei. 


Deşi era greoi, stângaci şi nu prea coordonat, Ray nu se 4 


mişca totuşi foarte rău. Îşi ținea corpul rigid, cu braţele te- 
pene, dar picioarele lui reuşeau oarecum să menţină ritmul. 

— Te descurci binişor, spuse Charlie după câteva mi- 
nute, de învârteală şovăielnică. În curând vei putea să mă 
conduci tu. 

Ceva mai târziu, Charlie încercă o piruetă. Raymond 
se împiedică puţin, dar se redresă repede şi pe a doua o 
scoase la capăt cu succes. Apoi schimbară pozițiile; 
Raymond conducea şi o făcea surprinzător de bine. 
Figura îi era gravă şi serioasă, cu buzele strânse. de 
încordare şi îi trebuia toată energia de care era în stare 
pentru a nu-şi ține mereu ochii în pământ. 

— Ei, drăcie! se entuziasmă Charlie. Chiar poţi să dan- 
sezi, nu-i aşa? 

Raymond nu răspunse, dar îl împinse pe Charlie în- 
vârtindu-l într-o piruetă. Apoi încă una. 

— Pe cinstea mea, Ray! Poţi să dansezi cu orice drac 
de fată! râse Charlie mândru de fratele lui şi de sine 
însuşi. Haide, spune şi tu! 

— Să dansezi... cu orice... drac de fată, îngână Ray ca 
un ecou. 

Un val neaşteptat de dragoste şi duioşie îl cuprinse 
deodată şi pentru o clipă, Charlie uită de sine. Pentru un 
scurt moment cât două bătăi de inimă uită cine şi ce era 
Raymond, amintindu-şi doar faptul că era fratele lui. Fratele 
lui, Rain Man. Îmbrățişându-l, îl strânse lângă el cu putere. 

Ingrozit, Raymond înțepeni. Niciodată în viața lui, ni- 
ciodată nu-l înhățase cineva în felul ăsta; nimeni nu-l 
strânsese vreodată aşa, de parcă ar fi vrut să sugrume 
toată viaţa din el. Avea impresia că nu mai poate respira 
şi instantaneu toate sistemele sale de apărare trecură în 
poziție de alarmă. 
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La fel de repede precum uitase, Charlie îşi aminti. În 
fața lui era Raymond nu suporta să fie atins. li dădu dru- 
mul repede şi se trase înapoi, dar panica se instalase 
deja şi acum nu mai voia să scadă. Ray începuse să 
respire greu, gâfâind cu un hârâit dureros şi ochii i se 
învârteau nebuneşte în cap. ` 

— Haide, bătrâne! exclamă Charlie țopăind în jurul lui 
ca un boxeur în ring pentru a-l distrage. 

— Fraţii fac chestia asta tot timpul. Nu-i o nenorocire! 
Aşa fac fraţii! Nu eşti tu fratele meu? 

Dar era deja prea târziu; Raymond îşi frângea mâinile 
cu mişcări spasmodice, degetele încleştându-se unele în 
jurul celorlalte. 

Şi deodată Charlie simţi cum îl cuprinde o furie inexpli- 
cabilă. Era mult prea obosit pentru a mai gândi limpede. 
Şi el fusese rănit, deşi nu putea încă să recunoască acest 
lucru nici măcar față de sine însuşi, aşa cum nu-şi dădea 
seama ce voia cu adevărat, ce simțea ca pe o nevoie 
esenţială a trupului şi spiritului său: să spargă zidurile în 
dosul cărora se izola Raymond, să pătrundă până la el şi 
să-l forțeze într-un fel oarecare să conştientizeze şi să 
recunoască legătura de sânge dintre ei. Nu era oare 
acesta Rain Man, Rain Man care obişnuia să-i cânte pe 
vremea când el era doar un bebeluş înfăşat într-o 
plăpumioară? Charlie refuza să creadă că undeva în 
profunzimile lui Raymond nu zăcea ascunsă o re- 
cunoaştere emoţională a acelei legături, aşteptându-l 
doar pe el pentru a o scoate la lumină. Prin forță chiar, 
dacă era necesar. 

- Eşti tu, sau nu, nenorocitul meu de frate? strigă 
pradă furiei nestăpânite. 

Raymond nu putea pricepe de ce era Charlie 
dintr-odată atât de supărat, dar această întrebare o 
înțelese. Fraţi. Era. Fratele lui Charlie Babbitt. Dădu din 
cap înspăimântat în semn că da fără a-şi desprinde ochii 
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de pe chipul fratelui său Charlie Babbitt. Cunoştea cuvân- 
tul; relaţia nu o putea înțelege. 

— Atunci acceptă o amărâtă de îmbrăţişare! 

Charlie se repezi din nou la el şi îşi azvârii braţele în 
jurul lui prinzându- | într-o strânsoare ca de urs. îngrozit, 
Raymond îl împinse cu toată puterea sa, zbătându-se cu 
disperare, şi timp de câteva minute se luptară amândoi 
într-o încleştare mută, împleticindu-se de colo-colo prin 
încăpere într-o îmbrătişare imposibilă. 

Dar Charlie nu avea de gând să-i dea drumul. Îi intrase 
în cap ideea trăznită că, dacă va reuşi să-l țină cât mai 
mult lângă el, dacă îl va strânge suficient de tare, îl va 
putea forța să răspundă; dragostea şi subita sa nevoie de 
comunicare cu Rain Man vor ajunge la Raymond, la Ray 
al lui, fratele lui, şi-l vor aduce înapoi pe omul rătăcit, pe 
omul rea/, normal, îngropat înlăuntrul lui. 

Mânat de o forță uriaşă de care niciodată nu se cre- 
zuse în stare, o forță născută din extrema teroare ce îl 
cuprinsese, Raymond se zbătu tare, împinse cu violenţă, 
până ce rupse strânsoarea lui Charlie. Deja groaza îl 
înghițise complet în lumea lui secretă şi îndepărtată, 
declanşând toate ritualurile de apărare: şoaptele repezi şi 
nebuneşti, frângerea mâinilor, înțepeneala trupului şi ochii 
holbaţi în gol. 

Dar Charlie nu renunță. Era hotărât să nu cedeze, să 
nu-l lase pe Rain Man să fugă de lângă el. Doctorii se 
înşelau; nu puteau avea dreptate, era imposibil! Medicii 
nu sunt decât nişte tâmpiţi. Ce ştiu ei?! Sunt ei frații lui 
Ray?! Raymond era singura rudă ce-i mai rămăsese şi nu 
avea de gând să-l lase să trăiască şi să moară singur în 
lumea lui izolată şi bolnavă. El, Charlie Babbitt, îl va 
salva, va reuşi acolo unde toți idioții dăduseră greş. 

— La dracu’, Ray! gâfâi sărind în continuare în jurul lui. 
Tu chiar îmi răneşti sentimentele! Şi sentimentele dor cel 
mai rău! 
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Şoaptele continuau în acelaşi ritm frenetic în timp ce 
Charlie îl înghesuia forțându-l să se retragă într-un colt. 
Era tactica lui de şoc, ideea lui fixă că dacă îlva speria pe 
fratele lui suficient de tare, dacă îl va ingrozi peste o 
anumită limită, va reuşi să-l aducă astfel la normal. 

— O să încep şi eu o Listă a Insultelor Odioase, ame- 
nință. Şi tu o să fii numărul unu pe listă. Numărul unu! In 
1988. 

Se aruncă iar asupra lui îmbrățişându- -I, strângându-l 
atât de tare încât Raymond abia mai putea respira. 

— Haide, omule, îmbrățişează- mă şi tu! Îmbrățişea- 
ză-mă şi tu, Ray! Măcar o singură dată! O dată! Haide! 
Doar să vezi ce bine e! 

Ochii i se umplură de lacrimi împăienjenindu-i 
vederea; niciodată în viaţă nu dorise ceva cu atâta dis- 
perare cum dorea acum să fie îmbrăţişat de Rain Man. 
Nu mai simțise o asemenea emoție copleşitoare din ziua 
aceea îndepărtată, cu douăzeci şi patru de ani în urmă, 
când Rain Man plecase pentru a nu se mai întoarce 
niciodată. Plânsese atunci, plângea acum. Îl voia pe Rain 
Man înapoi. 

Prins complet în ghearele teroarei, pradă frustrării în 
fața propriei sale neputinte, Raymond îşi duse mâna la 
gură şi începu să muşte tare, din toate puterile. Era 
aceasta suprema manifestare a comportamentului său 
autist, un act inconştient de autodistrugere. 

Şi îl izbi pe Charlie drept în fată, spulberându-i pe loc 
toate iluziile. Într-o fracțiune de secundă înțelese o dată 
pentru totdeauna că Rain Man nu mai exista; nu existase 
niciodată decât în amintirea sa de copil. Nu se afla nici o 
persoană normală închisă în trupul acesta micut şi slab. 
Raymond Babbitt era doar un autist de înaltă perfor- 
manță. Punct. Sfârşitul citatului. Era capabil să se Ale 
într-o mică măsură de câteva plăceri minore. ŞI, 
siguranță, poseda anumite abilităţi cu totul alea. 
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Cu dragoste şi îngrijire, putea lăsa chiar impresia unor 
mici progrese. Dar niciodată Raymond Babbitt nu va fi un 
om normal. Niciodată. Nu va fi. Normal. 

Parcă cineva îi aruncase brusc o găleată cu apă rece 
în cap. li dădu drumul lui Ray retrăgându-se cu palmele 
ridicate în acel gest universal de predare şi supunere. 

— Hai, gata, s-a terminat! Ray, încetează, fe rog! 

insă Raymond mărşăluia undeva departe, printr-un 
întins deşert al creierului său în căutarea unui adăpost, 
luptând să rămână în viață, incapabil să înceteze de a-şi 
muşca mâna cu ferocitate. Nu simțea durerea, sau dacă o 
simțea cumva, atunci ea era asociată cu acel ritual magic 
protector pe care-l practica pentru a supraviețui. 
Trăgându-l de braț, descleştându-i maxilarele înțepenite 
cu mâinile lui, Charlie reuşi să-i scoată palma dintre dinti. 
Dosul mâinii lui Ray era tot acoperit cu urme adânci de 
muşcături şi la vederea lor, Charlie izbucni în plâns co- 
pleşit de vinovăţie. 

— lartă-mă, iartă-mă! se rugă. Niciodată n-am să mai 
fac, promit! Niciodată, niciodată! 

Incet, foarte încet, Raymond începu să revină în 
prezent. Gâfâielile sufocate cedară locul respirației 
aproape normale, însă teama stăruia în ochii lui, în înţe- 
peneala rigidă a trupului mărunţel. 

— Am fost un prost, bine? spuse Charlie moale, cu in- 
finită tristeţe în glas. Fraţii se îmbrățişază. Noi nu suntem 
frați. 


Ca o furtună violentă de vară cu fulgere orbitoare, 
bubuit de tunete şi torente de apă revărsate din cer, 
cearta fusese aprigă, dar se sfârşise repede şi acum era 
"deja — cel puţin în ceea ce-l privea pe Raymond — aparent 
uitată. 
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În timpul cât Charlie făcu un duş şi îşi îmbrăcă din nou 
costumul mototolit pentru a-l conduce pe fratele lui la 
întâlnire, Raymond, aşezat pe marginea patului şi ur- 
mărind emisiunea sportivă de la televizor, aştepta nerăb- 
dător ora la care va cobori să danseze cu Iris. 

Charlie tocmai ieşise din dormitor şi îşi lega nodul la 
cravată când răsună o bătaie în uşă. Înainte de a ajunge 
el, uşa se deschise şi în prag apăru Susanna. Cu obrajii 
îmbujoraţi şi părul ciufulit de vânt, părea că alergase cu 
sufletul la gură să prindă avionul şi traversase în zbor 
deşertul. Ceea ce, de fapt, se şi întâmplase. Era splen- 
didă. 

Charlie se repezi la ea, o luă în braţe strângându-se 
tare lângă el şi râzând. 

— Hei, arăţi nemaipomenit! murmură cu fața îngropată 
în părul ei negru, buclat. Ray, a venit Susanna! 

Raymond se întoarse şi o privi cu solemnitate. 
Susanna îşi flutură mâna şi el îi răspunse imitând-o 
perfect. 

— De unde ai ştiut că suntem aici, la Caesar's? 

Ochii lui Charlie erau perplecşi, dar fericiți. 

— Am vorbit cu Lenny. Îmi pare rău pentru afacerea ta, 
şopti privindu-l sincer în față. 

Charlie schiță un gest nepăsător. 

- Ei, nu-i face griji! Aici s-au întâmplat unele lucruri 
senzaţionale. Ray, spune-i ce-am făcut noi doi. 

— Am jucat cărţi. Am jucat blackjack şi eu am numărat 
cărțile, răspunse Raymond cu promptitudine. 

— Ce?? 

-E o poveste lungă, adăugă Charlie repede, nerăb- 
dător să rămână singur cu Susanna. îți povestesc după 
ce tragem un pui de somn. 

„Îi luă braţul cu un gest lacom şi posesiv, trăgând-o 
după el spre dormitor. 


— 196 — 


RAIN MAN 


— Ce mai faci, Ray? întrebă Susanna peste umăr. 
— Nu ştiu. 


Partida lor de dragoste fusese mai reuşită ca nicio- 
dată. Dar dacă aceasta se întâmplase fiindcă Charlie era 
mult prea obosit pentru a fi altfel decât sobru şi tandru, 
sau din cauză că nu se mai văzuseră de câteva zile, ori 
pentru că din partea lui fusese expresia unor sentimente 
noi, recent descoperite, cine putea şti? In orice caz, după. 
ce dezlănţuirea lor pătimaşă se potoli, rămaseră intinşi 
unul lângă celălalt în aşternutul răvăşit, goi, istoviţi, dar 
satisfăcuți şi foarte sentimentali. 

Susanna îşi plimbă un deget de-a lungul umărului său 
şi în jos, pe brat. 

— Te bucuri cu adevărat că am venit? îl întrebă pe un 
ton moale. 

Charlie se aplecă dezmierdându-i sânul mic, perfect 
rotund. 

— Bine-nțeles. Dar de ce întrebi? Nu m-am purtat ca un 
bărbat fericit? 

— Păi, te întreb fiindcă tu niciodată nu-mi spui aseme- 
nea chestii. De exemplu, dacă ţi-a fost sau nu dor de 
mine. Nu de asta — gesticulă ea referindu-se la sex — ci . 
de mine, Susanna. 

— Ştii bine că mi-a fost, începu el, dar fata îi tăie vorba 
aruncând flăcări din ochii ei negri. 

— Şi atunci de ce nu mi-o spui? Susanna, mi-a fost dor 
de tine. Vreau să ne vedem. Cunoşti cuvintele, nu? Există 
milioane de acest fel în limba engleză. Ar fi drăguţ... 

În acea clipă se auzi o bătaie în uşă şi Charlie sări din 
pat. 

— Salvaţi de clopoțel, bombăni Susanna. 
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— Intră! strigă Charlie înfăşurându-şi un prosop în jurul 
şalelor şi deschizând uşa. 

Raymond aştepta în prag, cu minitelevizorul în mână. 

— Sunt şase minute până la întâlnirea mea. 

— Are o întâlnire? întrebă Susanna surprinsă. 

Sărind într-un picior, Charlie încercă să-şi tragă panta- 
lonii pe el. 

— Da, într-un fel. Hai, Susanna, îmbracă-te fuga. Tre- 
buie musai să fim jos în şase minute. 

— Cinci, preciză Raymond. 


* 


Reuşiră să ajungă la bar chiar cu un minut mai 
devreme. Ținându-şi strâns televizorul în mână, Raymond 
nu-şi dezlipea ochii de pe micul ecran luminos; ascuns în 
siguranţă în buzunarul hainei sale se afla ceva — un lucru 
tainic pe care Charlie îl pusese acolo spunându-i să i-l 
dea lui lris mai târziu. 

— Ştii, Ray, puteai să laşi televizorul în cameră; nu era 
nevoie să-l iei cu tine la întâlnire. 

— Ei dansează, răspunse Raymond întinzând aparatul 
pentru a-l vedea Charlie mai bine. 

Pe ecranul lat de opt centimetri, Fred Astaire şi Ginger 
Rogers zburau parcă înaripați într-un step fermecător; 
rochia lui Ginger părea un nor diafan în jurul trupului ei, 
iar picioarele lui Fred scăpărau de-a lungul şi de-a latul 
scenei la fel de imateriale şi uşoare ca o rază de lună. 

— Cum arată fata? şopti Susanna către Charlie. 

Raymond însă o auzi. 

— Arată ca o prăjitură, îi răspunse. Are pielea potrivită 
pentru o prăjitură. 

Azvârlindu-şi capul pe spate, Charlie izbucni într-un 
hohot nestăpânit de râs. 

— N-am mai auzit una ca asta până acum! 
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— Şi ăsta e un lucru bun? întrebă Susanna înălțând 
delicat o sprânceană. 

În timp -ce ei aruncau priviri cercetătoare în jur 
căutând-o pe Iris, un funcţionar în uniforma Gein nulii sa se 
apropie de ei. 

- Domnul Babbitt?  * 

— Da, eu sunt. 

— Domnul Kelso doreşte să discute o problemă cu 
dumneavoastră. 

Hopa! Inima lui Charlie începu să bată într-un ritm 
alert. Chestia nu mirosea deloc a bine. Câştigase prea 
multi bani şi caraghioşii ăştia nu erau în culmea fericirii. 
Dar de ce să-şi facă el griji? Fără îndoială, nu-l chemau 
pentru a-i strânge mâna şi a-l felicita, dar nici n-aveau de 
gând să-l împuşte. „Fii calm şi tine-ti firea“, se încurajă de 
unul singur. „Nu te au cu nimic la mână; eşti curat ca 
lacrima“. Şi totuşi, nu se simțea deloc în apele lui. 

— Susanna, vrei să ai tu grijă de e! câteva minute? 

Raymond nu-şi ridică ochii din televizor decât pentru a - 
arunca o privire ceasului de la mână; pe Charlie care se 
îndepărta îl ignoră complet. 

— Nu-i aici, anunță. E zece-zero-unu. Nu-i aici. 

Susanna îl privi neliniştită, dar Raymond nu părea 
câtuşi de puţin necăijit sau agitat; era complet absorbit de 
dansul lui Fred şi Ginger. 

Trecând de o uşă ce purta inscripția „Intrarea inter- 
zisă“, Charlie îl urmă pe funcţionarul cazinoului de-a 
lungul unui nesfârşit coridor mărginit de-o parte şi de alta 
de uşi ce se deschideau fiecare spre câte un birou al 
administraţiei. Pe o uşă aflată de capătul holului se putea 
citi: „Domnul J. Eugene Kelso“ şi dedesubt, cu litere ceva 
mai mici, „Directorul Serviciului Securitate“. Funcţionarul il 
invită pe Charlie să intre. 

Se aflau într-o anticameră splendid mobilată şi deco- 
rată cu picături moderniste. În spatele unui birou elegant 
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din lemn de abanos stătea o secretară suficient de fru- 
moasă pentru a lucra ca manechin. La semnul ei afirma- 
tiv, funcţionarul ciocăni la uşa masivă de stejar ce ducea 
în biroul propriu zis, îl introduse pe Charlie înăuntru, după 
care se retrase închizând foarte încet uşa în urma lui. 

Biroul directorului Securităţii era spațios, luxos şi ele- 
gant. Deşi n-ar fi vrut s-o recunoască, Charlie era im- 
presionat; încăperea strigă în gura mare: BANI! În spatele 
unui birou imens ce purta patina anilor şedea un bărbat 
distins, cu trăsături frumoase şi păr cărunt. Ochii uluiţi ai 
lui Charlie se căscară gata să-i sară din cap. Zâmbărețul 
ce stătuse la masa de blackjack lângă Raymond între- 
bându-l cu un aer amabil tot felul de chestii era unul din 
şefii cazinoului, directorul Serviciului de Securitate, dom- 
nul J. Eugene Kelso! Acum însă, omul nu zâmbea. 

Charlie simţi că îl lăsă picioarele. Cu un efort uriaş 
reuşi să se apropie de un scaun şi să se aşeze — nu să 
cadă! — în el. Un lung moment, aproape interminabil, cei 
doi bărbaţi se priviră tăcuţi studiindu-se reciproc, apoi 
Kelso spuse: 

— Felicitările mele, domnule Babbitt. Aţi câştigat... 
permiteți-mi numai o clipă... 

Consultă o foaie de plăţi şi continuă: 

— Optzeci şi şase de mii trei sute de dolari. E o sumă 
impresionantă! ci 

—Nu chiar, spuse Charlie afişând un aer calm şi 
dezinvolt în timp ce inima îi tremura în piept. Nu chiar, 
dacă luaţi în considerare pe adevărații mari jucători. 

— Ei bine, nu suma este cea care contează. Ci po- 
tenţialul de... explozie. 

Directorul se rezemă de spătarul fotoliului său de piele 
împreunându-şi vârfurile degetelor şi privindu-l pe Charlie 
pe deasupra lor. 

-Să ţii socoteală cărților dintr-un pantof cu şase 
pachete este într-adevăr o ispravă deosebită, demnă de 
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toată atenţia. Atenţia mea proprie. Eu nu joc cărţi cu 
oricine, domnule Babbitt. Nu-mi place jocul de cărti. 

Charlie adoptă aerul său extra de băiețandru naiv şi 
inocent. i 

— Mă tem că totuşi nu înțeleg despre ce... 

— Avem casete video, îl întrerupse Kelso fără menaja- 
mente cu un ton înghețat în glas. Le-am analizat şi ne-am 
consultat cu celelalte cazinouri. Casetele sugerează, 
domnule Babbitt, faptul că ar fi indicat să vă luați câştigul 
şi să părăsiți statul. , 

Charlie deschise gura pentru a răspunde, însă direc- 
torul i-o luă înainte scurt: 

— Tot ce trebuie să faci este să închizi gura şi s-o 
ştergi acasă. Şi asta-i cea mai bună ocazie ce ţi se oferă. 

Aţintindu-şi asupra lui o privire grea şi ascuţită, 
adăugă: 

— Eu unul n-aş rata-o! 

Amenințarea din glasul lui Kelso era subțire, dar de 
neconfundat, un pumnal tăios drapat în catifea. Brusc, lui 
Charlie i se făcu dor de Los Angeles. Țihea neapărat să 
plece acasă. 


Iris nu venise la întâlnire. La ora zece şi zece minute, 
Raymond era gata să renunțe şi să se întoarcă în apar- 
tament. Din moment ce nu-şi pusese nici o speranță, nu 
era dezamăgit şi acceptă cu destulă încântare sugestia 
Susannei de a vedea filmul sus, în cameră. De fapt, era 
atât de absorbit în urmărirea lui Fred şi Ginger pe ecranul 
fermecat încât nu se mai gândea deloc la Iris. 

Păşea alături de Susanna spre lift fără a-şi desprinde 
ochii de pe micul său Sony în care Rogers şi Astaire 
dansau ca într-un basm pe melodia „Nimeni nu-mi poate 
lua această bucurie“. 
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— Probabil că şi Iris dansa la fel, spuse Susanna pe un 

ton vesel. Păcat. Dar vei mai avea şi alte ocazii. Multe 
- fete drăgute ar... dori... să danseze cu tine, Raymond. 

Însă el nu reacţionă; atenţia lui era îndreptată numai 
spre Fred şi Ginger. 

— Iris era cu adevărat drăguță, nu-i aşa? 

— Nu ştiu. 

Liftul se opri în fața lor şi când uşile se deschiseră 
automat, Susanna păşi înainte aşteptând apoi până ce 
Ray, fără a renunța nici măcar o secundă la filmul lui, se 
apropie încet târşâindu-şi picioarele în stilul său carac- . 
teristic. Erau singuri în lift. 

— Era cea mai frumoasă fată pe care ai văzut-o vreo- 
dată? insistă Susanna. 

— Nu ştiu. 

Cabina strâmtă a ascensorului se umplu de reve- 
beraţiile muzicii de dans. Era o melodie caldă, romantică, 
irezistibilă. Într-un impuls de moment, Susanna întinse 
mâna şi apăsă butonul roşu de oprire. Liftul tremură puțin, 
apoi se opri cu o uşoară zdruncinătură. Uimit, Raymond 
ridică în sfârşit ochii din televizor. 

— Îmi place muzica, îi spuse Susanna dulce. Crezi că 
ai putea să îmi arăţi? Cum ai fi dansat cu Iris? 

lată ceva cu totul nou pentru Raymond, se zgâi la ea 
complet năucit, însă în glasul şi în privirea Susannei 
stăruia un aer atât de blând şi de familiar, încât nu-i era 
deloc teamă. Încet, cu duioşie, fata îi luă minitelevizorul 
din mână şi îl aşeză pe podeaua liftului. Muzica se ridica 
în valuri molcome, învăluindu-i în armoniile ei delicate. 

Susanna se apropie încă un pas de Raymond, întin- 
zându-şi brațele în poziţie de dans: 

— Aşa? întrebă. 

Însă el continua să stea nemişcat aţintind-o cu ochii lui 
goi, ținându-şi capul plecat pe umăr în felul său carac- 
teristic. 
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Zâmbindu-i încurajator, Susanna îi luă brațele cu 
gingăşie, aşezându-le în jurul gâtului ei. Foarte încet, cu 
mişcări lente, începu să danseze şi... după câteva clipe, 
Raymond i se alătură. Cu trupurile lipite unul de celălalt, 
se roteau în spațiul acela strâmt urmând muzica, Ray- 
mond amintindu-şi ce-l învățase Charlie şi dansând chiar 
cu un oarecare stil. Stil Raymond. 

Melodia se sfârşise. 

— Iris a pierdut ceva minunat, şopti Susanna. 

— Şi o,sărutare. 

O sărutare?! Susanna făcu un pas înapoi surprinsă. 

— Charlie Babbitt a spus. Dacă e drăguță cu mine. Să îi 
dau. O mică sărutare. 

După o clipă de gândire, Susanna încuviință. Se 
apropie din nou de el şi spuse: 

— Arată-mi cum. 

Raymond îşi țuguie buzele strângându-le ca un copil 
silit să sărute o mătuşă acră şi înțepată. Surâzând, 
Susanna clătină din cap. 

- Nu aşa. Deschizi gura şi săruti... ca şi când ai mân- 
cat ceva foarte moale. Ceva foarte gustos. 

Îşi întredechise buzele ei roşii arătându-i cum anume 
să facă. lmitând-o, Raymond deschise gura primind 
primul său sărut, tandru şi delicat. Susanna se retrase. 

— Cum a fost? întrebă. 

— A fost umed. 

— Atunci înseamnă că am făcut-o cum trebuie, râse ea. 

Căutând în buzunarul hainei, Raymond scoase la 
iveală micul secret păstrat pentru Iris şi i-l întinse Susan- 
nei. - 

Înmărmurită, fata privi câteva clipe de la figura lui la 
cei două sute de dolari din mână şi apoi din nou la el, 
neştiind ce să creadă. 

— Charlie Babbitt a spus, explică Raymond. 
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Drumul înapoi spre Los Angeles se derula cu repe- 
ziciune. Curentul de aer ce vâjâia pe lângă Buick-ul 
decapotabil era fierbinte şi uscat, însă plăcut. Susanna 
şedea pe bancheta din față alături de Charlie, iar Ray- 
mond în spate, uitându-se când la peisajul deşertic de 
afară, când la westernul de pe ecranul micului său Sony 
portabil. Mâna pe care şi-o muşcase atât de rău purta 
acum un bandaj pe care i-l făcuse Susanna. Din când în 
când se apleca spre scaunul din față reamintindu-i lui 
Charlie că îi promisese să-l ducă la un meci pe stadionul 
Dodger. În Los Angeles. Şi oare nu pentru asta mergeau 
cu toţii acum la Los Angeles? Să vadă jucătorii la 
Dodger? Charlie Babbitt spusese. 

Charlie aproape că uitase promisiunea aceea făcută 
cu o săptămână în urmă, dar îl asigură din nou pe fratele 
lui că vizita la stadion era lucru cert. În plan, spunea el. -În 
plan, cu siguranţă. 

Fiecare centimetru. pătrat din trupul lui Charlie tânjea 
după odihnă. Nu mai dormise de zile întregi, fiindcă toată 
noaptea şi-o petrecuse făcând dragoste cu Susanna. La 
urma urmei, de câte ori aveau ei ocazia să se desfete 
într-un apartament dublu la un hotel de lux? În orice caz, 
aşa obosit cum era, Charlie se simtea grozav. Buzunarul 
îi era doldora de bani, iubita din nou lângă el şi fratele 
alături, indivizii de la cazino nu-l hăcuiseră bucată cu 
bucată. Viaţa totuşi nu era prea rea. 
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Odată chiar îl lăsă pe Raymond să conducă Buick-ul. 
Pentru cinci minute. Şoseaua era aproape pustie, maşina 
rula cu abia douăzeci de mile la oră; piciorul lui Charlie se 
afla pe pedala de acceleraţie, însă mâinile lui Raymond 
țineau volanul în timp ce pe bancheta din spate Susanna 
râdea în hohote nestăvilite. 

— Tu eşti şoferul, băiete! Uită-te. la drum! îl avertiză 
Charlie. 

— Sunt... un excelent... şofer, declară Raymond. 

Ajunşi la Santa Monica, o lăsară pe Susanna la ea 
acasă şi apoi se îndreptară spre locuinţa lui Charlie — un 
apartament aflat într-una din milioanele de vilişoare în stil 
spaniol răspândite pe aleile periferice ale Los Angelesu- 
lui. Toate arătau la fel: trunchiul unui avocado înalt îşi 
apleca fructele sale mălăiețe, necomestibile, deasupra 
țiglelor de teracotă ale acoperişului; o curte interioară cu o 
piscină înconjurată de frunzele lungi şi înguste ca nişte 
săbii ale agavelor, printre care se ițeau ghemulețele 
rotunde şi albastre ale florilor. Uneori în locul agavelor 
albastre erau florile portocalii de clivia. Nici o diferență. 


Apartamentele aflate la parter aveau vedere spre 
curticică; cele de la etajul unu şi doi se deschideau într-un 
balcon deasupra piscinei. Etajul trei nu exista. Cu un 
design inspirat din stilul Misiunii Spaniole, apartamentele 
aveau pereţii îmbrăcaţi în stuc, şemineuri din cărămidă 
aparentă şi bucătării minuscule. Singura diferență între 
ele era chiria încasată în funcţie de poziţia geografică; nu 
se plătea confortul, ci vecinătatea. Vila în care locuia 
Charlie se afla lângă Brentwood, suficient de aproape 
pentru a avea acelaşi cod poştal şi, drept urmare, chiria 
se ridica la o cifră astronomică. 

Charlie descuie uşa, se aplecă să ia bagajele şi se 
împiedică de Raymond venind cu nasul în rucsacul lui. 
Ray stătea încremenit în prag, privind în jurul lui. 
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— Aicea stăm noi? întrebă în cele din urmă. Sigur, au 
mutat patul. 

— Ray, ev stau aici. 

— Şi eu unde stau? 

— Camera ta e acolo, spuse Charlie arătând mica 
încăpere liberă pe care o folosea uneori drept cameră de 
oaspeți, iar alteori cabirou de lucru. 

Singurul mobilier era o masă, câteva dulăpioare, vreo 
două scaune, şi o canapea extensibilă. Raymond tropoti 
şi intră să arunce o privire. Bruscă nelinişte. 

— Sigur, cineva a furat patul. Camera mea... este... fără 
nici un... nici un... este fără pat. Şi eu o să fiu... fără pat... 
în... 

— În 1988, sfârşi Charlie cu un zâmbet care — cine ştie 
prin ce mecanism — păru să-l mai calmeze puţin pe 
Raymond. 

— Asta-i camera fermecată, Ray — continuă Charlie — 
camera în care canapeaua se transformă pe loc într-un 
pat. Şi după aceea îl mută sub fereastră. Îți place cu patul 
sub fereastră, aşa-i? Perfect! 

Raymond cugetă câteva Clipe şi găsi aranjamentul ac- 
ceptabil. Însă imediat o nouă problemă se ivi la orizont: 

— Sigur, cărţile mele... 

— Bine, încuviință Charlie cu un gest hotărât. Aducem 
şi cărţi. Du-te şi fă o listă cu tot ce trebuie. 

De minune! Raymond intră în cameră nerăbdător, îşi 
scoase rucsacul şi începu să cotrobăie prin el în căutarea 
carnetului potrivit. Îi plăcea grozav să facă liste; listele 
erau. totdeauna reconfortante — bineînțeles, cu excepţia 
Listei Întâmplărilor Sinistre şi a Listei Insultelor Odioase. 

Charlie se duse direct la telefon pentru a asculta 
banda cu mesajele primite; contorul arăta că se înre- 
gistraseră trei. Derulă caseta şi apoi apăsă butonul de 
redare. 
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„V-am sunat pentru a confirma intrevederea domnului 
Raymond Babbitt cu doctor Marston“, spuse o voce cu 
accent britanic — în mod evident o secretară foarte bine 
remunerată. „Ora zece mâine dimineață; patru-cinci-zero. 
Roxbury Drive. Vă aşteptăm“. Clic. 

Perfect. Contase pe acest telefon. 

„Bună, eu sunt, se auzi apoi vocea dulce a Susannei“. 
„Am vrut doar... sper că aţi ajuns amândoi cu bine 
acasă“...Clic. 

Chiar şi numai sunetul vocii ei îi dădea o senzaţie de 
bine. i 
— Pot să mă uit la televizor acum? strigă Raymond din 
camera alăturată. 

„Domnule Babbitt, aici e Walter Bruner“. 

Ultimul mesaj îl luă complet prin surprindere. 

„Eu sunt la Bonadventure; cred că ar trebui să dis- 
cutăm! Clic. 4 

Oh, la dracu’! Bruner! incă nų era gata pentru în- 
trevederea cu medicul. O senzaţie de gol ametitor se 
strecură în măruntaiele lui Charlie. Nu se aşteptase ca 
psihiatrul să pună situaţia la inimă până într-atât încât să-i 
dea de urmă. Dar dacă stai să te gândeşti, de ce nu? La 
mijloc se aflau mai bine de trei milioane de dolari. Pentru 
tot bănetul ăsta, Charlie ar fi fost în stare să împingă o 
alună cu nasul tot drumul până în Noua Zeelandă. Cos- 
tumat într-o rochiță de balet! 

insă... Wallbrook părea acum atâta de departe, pierdut 
în negura trecutului; nici măcar nu-l mai putea asocia pe 
Raymond cu Wallbrook. Erau doar frați. 

li telefonă lui Bruner stabilind o întrevedere chiar aici, 
în apartamentul lui. Până la sosirea medicului apucă să 
facă un duş scurt, să se radă şi să îmbrace blugii şi o 
cămaşă sport. Raymond era în camera lui, şezând cu un 
aer fericit pe canapeaua-pat, urmărind reluarea meciului 
de dimineaţă şi ronțăind grisine. 
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Când auzi soneria, Charlie deschise în silă poftindu-l 
pe Bruner înăuntru, nu înainte de a se uita bine peste 
umărul lui pentru a fi sigur că psihiatrul nu adusese 
cumva cu el cine ştie ce malaci ca să-l ia pe Raymond cu 
forta. Însă doctorul era singur şi nici măcar nu părea 
supărat. Intră cu un zâmbet plăcut pe buze şi nu rosti 
decât o singură întrebare: 

— Raymond? 

— Acolo. 

Bruner se apropie de uşa camerei alăturate şi se opri 
în prag pentru a arunca o privire. Raymond părea 
sănătos, nevătămat şi foarte... el însuşi. Observă că are o 
mână bandajată, dar nu spuse nimic. 

— Am putea discuta undeva în linişte? întrebă întor- 
cându-se spre Charlie. 

— Afară. 

leşiră amândoi în curtea interioară lăsând uşa între- 
deschisă, astfel ca Charlie să-l poată auzi pe Raymond 
dacă fratele lui ar fi avut nevoie de ceva. i 

— Voi intra direct în subiect, spuse medicul. In timp ce 
noi vorbim acum, avocatul meu se întâlneşte cu avocatul 
dumitale şi îi explică... faptele. 

— Faptele... repetă Charlie pe un ton scăzut. 

Bruner încuviință şi scoase din buzunarul hainei sale o 
hârtie ce avea aerul unui document oficial. l-o întinse lui 
Charlie care o privi, însă nu puse mâna pe ea. 

— Acesta este un ordin de reținere temporară care te 
împiedică pe dumneata — sub pedeapsa legală — să-l 
îndepărtezi pe Raymond din localitate până ce nu vom 
cunoaşte rezultatul audierii. 

Medicul îi aruncă o privire tăioasă şi rece, dar expresia 
de pe chipul lui Charlie nu se schimbă. Naiba să-l ia dacă 
avea el de gând să se lase intimidat de papiţoiul ăsta! 

— Vezi tu, Charlie — continuă doctor Bruner — după 
audierea aceea, Raymod va fi trimis definitiv prin hotărâre 
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judecătorească la Wallbrook. Pentru prima dată în viața 
lui. Şi pentru asta, ţie trebuie să-ți mulțumească. 

Bărbia lui Charlie zvâcni într-un gest de sfidare. 

— Judecătorul, însă, va trebui să decidă, nu-i aşa? 

— Judecătorul va urma sfatul psihiatrului însărcinat cu 
acest caz — doctor Marston. ÎI vei întâlni mâine dimineaţă. 

— Grozav! Poate că individul ăsta are o minte mai lu- 
minată. 

Golul acela din măruntaie se făcu din nou simţit. Se 
coalizau cu toții împotriva lui — toate hahalerele acelea de 
doctori erau în cârdăşie şi-l vor ataca din toate părțile. 

-l-am dat cutii întregi cu dosare despre Raymond, 
continuă Bruner cu un surâs fin, abia sesizabil. Cutii! 
Chestia asta, e doar o formalitate, băiete! Fratele tău este 
o persoană foarte... neajutorată. Încă nu ai observat acest 
lucru? 

— Ei bine, ar trebui să-l vezi acum, se enervă Charlie. 
Să vezi ce poate face acum! El...zâmbeşte, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu! 

— Ştiu, mi-a spus Susanna. 

Susanna? Da’ ce naiba se petrece aici?! 

— M-am întâlnit cu ea” azi, explică Bruner. Crede că 
Raymond a făcut progrese. 

Zâmbi uşor şi adăugă: 

— De fapt, crede că şi tu ai făcut progrese. Sper să fie 
adevărat în ceea ce te priveşte. Cât despre fratele tău, 
ştiu bine cât este de uşor să te laşi furat de entuziasm. O 
schimbare de decor, aventuri noi, şi totul pare înfloritor. 
Temporar, însă. 

Charlie simţi sângele fierbându-i în vine. Ce ştia 
caraghiosul ăsta despre zilele pe care el şi cu Ray le 
petrecuseră împreună? Nimic! Zero tăiat! Nici măcar nu 
fusese acolo, nu văzuse nici atâtica! 
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— Urmează apoi o perioadă staţionară — continuă doc- 
torul — după care începe regresul. O viață întreagă de 
autism nu se vindecă într-o vacanţă, Charlie! 

— lar eu zic să aşteptăm totuşi audierea. 

Zâmbetul de pe figura lui Bruner se stinse şi o ex- 
presie aspră îi luă locul. 

— A fost de la bun început o cauză pierdută, Charlie. 
Tată! tău mi-a conferit întreaga putere de decizie în 
calitatea mea de curator; asta înseamnă că, indiferent 
dacă vei câştiga sau nu procesul pentru custodia lui 
Raymond, eu pot foarte bine să nu-ţi dau niti o centimă. 

Fusese o lovitură cu adevărat serioasă şi figura lui 
Charlie o înregistră oglindind-o cu fidelitate. Îl luase com- 
plet prin surprindere şi îl pocnise zdravăn, dar rămase 
tăcut, hotărât să-şi menţină calmul cu orice preț. 

- Ei, şi acum voi avea ocazia să-ţi fac o surpriză, 
spuse Bruner. Am adus cu mine un carnet de cecuri 
aparținând lui Raymond. Sunt pregătit să-ţi completez pe 
loc un cec. Unul cu o cifră foarte, foarte mare. 

— Şi pentru ce ai face una ca asta? 

— Charlie, nu cred că ai nici măcar o şansă la un 
milion, şi totuşi nu-mi pot permite să risc. Sunt în joc 
viața, fericirea şi bunăstarea fratelui tău, şi pentru mine 
ele sunt preţioase. Prefer să nu mă joc cu ele, oricât de 
sigure ar fi premisele. 

— Deci vrei să mă cumperi. 

Un rânjet crud şi cinic se întinse pe buzele lui Charlie. 
„Tipul este tare speriat; înseamnă că am şanse serioase.“ 

— Sunt îndrituit să cheltuiesc banii lui Raymond pentru 
propriul său beneficiu şi, după părerea mea, aceşti bani 
sunt cât se poate de bine cheltuiţi. A 

— Cât? 

— Două sute cincizeci de mii de dolari. Şi uităm totul. 
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Doctorul Bruner scoase din buzunar carnetul de cecuri 
şi un stilou Mont Blanc cu peniță de aur, completă un cec 
şi i-l întinse politicos. 

Charlie îl luă cu o figură gravă şi serioasă, citindu-l cu 
atenţie. Era foarte frumos; scrisul psihiatrului avea un 
aspect caligrafic. „Lui Charles Babbitt“ — citi — „suma de 
două sute cincizeci de mii dolari, zero centi.“ Minunat! Ar 
fi o adevărată ruşine să încasez aşa o frumusețe de cec! 
Pentru o clipă Charlie reflectă visător la traiul îndestulat şi 
lipsit de griji pe care şi l-ar putea permite cu un sfert de 
milion de dolari, apoi, fără un cuvânt, rupse cecul în patru 
bucăţi perfect egale şi, cu un gest politicos, i le întinse lui 
Bruner. 

întrevederea luase sfârşit. 


* 


Bineînțeles Raymond ştia că, fără urmă de îndoială, 
astăzi era ziua în care vor merge la stadionul Dodger să 
vadă meciul. Şi când Charlie se văzu obligat să-i spună 
că nu putea: fi nici o vorbă de meci în viitorul foarte 
apropiat, Raymond se supără atât de tare, încât se 
retrase adânc în sine şi începu pe loc unul din meciurile 
sale imaginare de super-ligă. 

Era ca un coşmar transformat în cea mai crudă reali- 
tate. Peste două ore erau aşteptati în biroul doctorului 
Marston pentru a-i demonstra unui psihiatru examinator 
că Raymond Babbitt o ducea mult mai bine ală 
fratele său, că Charlie Babbitt putea face minuni — 
aproape că făcuse un adevărat miracol — cu fratele lui 
autist. Şi iată-! aici pe acest frate autist cufundat până 
peste cap într-una din fantasmagoriile sale groteşti! 

- Frank Robinson, eliminat trei! strigă Raymond de pe 
movila de bătaie. 
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Era foarte, foarte supărat pe Charlie Babbitt. Charlie 
promisese! 

— Harmon Killebrew, eliminat trei! 

— Uite ce-i îi explică Charlie pentru cea de-a şasea 
oară, nu putem merge astăzi la meci. Azi este audierea, 
marea audiere! 

— Henry Aaron, eliminat trei! 

Raymond era într-o serie câştigătoare, eliminând sta- 
rurile unul câte unul, pe măsură ce ajungeau în careul 
său de bătaie. Mingile sale fulgerătoare erau imposibil de 
parat, spaima adversarilor. 

— Ray, opreşte-te numai o clipă, te rog! 

Raymond încremeni în mijlocul aruncării, cu un picior 
în aer şi mingea imaginară strânsă cu putere în mănuşa 
la fel de imaginară. 

— Îmi pare rău pentru meci. Şi când un tip spune că îi 
pare rău, celălalt zice... 

— Peter Rose, eliminat trei! 

— Grozav! oftă Charlie cu amărăciune. Deşartă-ți acum 
tot sacul! 

— Babe Ruth, eliminat trei! 

— Bine, izbucni Charlie la capătul răbdărilor. Ajunge! 

însă Raymond ataca mai puternic şi mai rapid ca 
niciodată. 

— Mickey Mantle, eliminat trei! 

Elimina  superstarurile;  legendarii aruncători nu-i 
inspirau nici cea mai mică teamă. 

— Ray, am zis opreşte-te! 

Charlie se apropie de Raymond încercând cu dis- 
perare să-l aducă înapoi, la realitate. 

— Charlie Babbitt, eliminat tr... 

— Lovitură nepermisă! 

La aceasta, Raymond se opri instantaneu. Lovitură 
nepermisă? Nu eliminare? Pentru lung moment, cei doi 
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frați se priviră tăcuţi ochi în ochi, apoi Raymond ridică un 
picior şi se răsuci luându-şi avânt. 

— Vrei să mă dai afară? întrebă Charlie. Atunci hai s-o 
facem cum se cuvine. 

Şi trăgându-l după el afară din casă, îl duse două 
străzi mai departe, într-un părculeț în care se afla un 
teren de joacă pentru copii. În drum nu se opriră decât 
pentru a cumpăra un pachet cu şase cutii de bere pentru 
Charlie. 

Era o zi de iulie fierbinte, o arşiță dogoritoare sub care 
câinii zac cu limba scoasă de un cot, iar pisicile somno- 
lează făcute ghem prin locuri umbroase. Câţiva copii 
ieşiseră la joacă, dar entuziasmul lor se evaporase rapid 
şi acum tândăleau întinşi pe iarbă, sorbind de zor băuturi 
răcoritoare şi discutând despre meciuri în loc să le joace. 
Doi băieți de zece — unsprezece ani ieşiseră să schimbe 
câteva mingi, dar căldura îi moleşise obligându-i să se 
retragă la umbră pe iarbă, unde beau Coca-Cola şi 
priveau jocul de baschet ce se desfăşura ceva mai de- 
parte. Bătătorul şi mingea lor de baseball zăceau pe jos 
alături de ei. 

— Hei, băieți! strigă Charlie. Ne împrumutaţi şi nouă 
puțin mingea şi bătătorul? Pentru zece dolari. 

Pentru zece dolari? Tipul vorbea oare serios? Da’ cum 
să nu, domnule! 

Cel mai scund dintre băieţi ridică mingea şi-o aruncă 
spre Ray. 

Incomodât de bandajul rigid, Raymond izbuti să o 
prindă cu ambele mâini şi, abia crezându-şi ochilor, o 
strânse cu drag la pieptul său. Jucase o sumedenie de 
meciuri de super-ligă la vremea sa, însă niciodată până 
acum nu ţinuse în mână o minge adevărată de baseball. 
Pierdut în admiraţie, o studie cu pios respect. 

— Acolo ne găsiţi, băieţi! — strigă Charlie arătând cu 
bătătorul un teren de joc aflat mai departe, şi o luă la fugă 
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înspre el. În urma lui, Raymond venea repede, alergând ' 
cu ochii plini de încântare. 

Charlie îngenunche pentru a fixa platoul. Trecând de 
gardul de sârmă, Raymond se îndreptă spre marginea 
terenului. 

— Stai pe loc, campionule! Movila-i aici! Tu eşti arun- 
cătorul, nu-i aşa? 

Aruncătorul? Raymond Babbitt aruncătorul?! Ideea era 
de-a dreptul năucitoare şi Raymond încremeni locului 
complet zăpăcit. 

— Hai să-i dăm drumul, băiete! Arbitrul nu ne-aşteaptă 
pe noi toaiă ziua! 

Ghemuindu-se în spatele platoului, Charlie deveni 
jucătorul la prindere din echipa lui Raymond. Cu paşi 
târşiti, ezitând, Ray se apropie de movilă. izbind cu pum- 
nul în paima sa goală ca într-o mănuşă, Charlie urlă 
propria sa versiune de îndemnuri încurajatoare pe care le 
aşteaptă de obicei un aruncător de la coechipierul său. 

-Nu te holba la ea de parcă ar fi o împuţită de 
grenadă! Doar ştii ce ai de făcut! Arde-o! 

Buimăcit, Raymond se uită în jurul iui de-a lungul şi 
de-a latul terenului gol, neştiind ce mişcare să facă, sau 
cum să o facă. 

L Bază la al nouălea! strigă Charlie în chip de crainic 
sportiv, descriind faza de joc. Dispunerea clasică a rămas 
la trei şi trei. The Cincinnatti Reds — la o minge de meci de 
sfârşitul a patruzeci de ani de umilințe. 

Raymond prinse privirea lui Charlie. şi nu-i mai dădu 
drumul. 

— Şi acum, totul depinde de marele campion — anunţă 
Charlie în continuare. Omul care a reuşit să-i conducă 
până aproape de victorie: Raymond Babbitt. Legendarul 
Rain Man. Încă o dată solicitat să îşi arate măiestria. 

Şi, ca răspuns la întrebarea mută din ochii fratelui său, 
Charlie încuviinţă: Poti să reuşeşti, Ray! Poţi să reuşeşti, 
Rain Man! 
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— Pentru început, lovitura de încălzire. Elan... 

Cu mâinile strânse la nivelul taliei, Raymond sări în 
felul acela al lui caraghios, ca-ntotdeauna când se 
pregătea de aruncare, braţul îi zvâcni şi azvârli cu toată 
puterea. Mingea zbura înalt, la cel puțin trei metri dea- 
supra capului, se opri în gardul de sârmă şi căzu pe iarbă. 

— Grozav! strigă Charlie. Ceată! Tipul ne-a băgat în 
ceaţă! 

Dinţii lui Raymond sticliră într-un zâmbet înghetat. 
Runda era în plină desfăşurare, la o singură minge de, 
victoria finală. Scor strâns — virtualul câştigător lansează 
al treilea, ceilalți doi — primul şi al doilea. Dar va reuşi el 
oare? Va reuşi Rain Man să-l elimine pe supergreul 
jucător la bătaie, Charlie Babbitt? 

Acum, în cealaltă calitate a sa — de coechipier al lui 
Ray — Charlie recuperă mingea şi se îndreptă spre movilă 
cu o expresie serioasă şi preocupată întipărită pe fată. 
Era o ocazie serioasă pentru The Reds; singur acest ata- 
cant yancheu mai stătea între ei şi victoria pentru care 
luptau atât de greu — câştigarea titlului mondial. 

Întregul public spectator şi toți comentatorii de presă 
îşi tinură respiraţia când aruncătorul şi omul său la 
prindere se sfătuiră în 39905 asupra strategiei ce trebuia 
adoptată. 

— Arată-le tu ce ştii, campionule, murmură Charlie ca şi 
cum sute de urechi nepoftite încercau să prindă şoaptele 
lor. Dar acum, fără elan. 

— Fără elan?! 

Raymond părea de-a dreptul stupefiat. 

— Bazele sunt ocupate, îi reaminti Charlie. 

Ray încuviință, verificând rapid din ochi toate bazele. 
Luându-l de braț, Charlie îl trase de pe movilă ducându-l 
ceva mai în față, spre platou. 

— Şi acum să mutăm cauciucul... uite-aici. 


=215= 


LEONORE FLEISCHER 


Zgârmând cu vârful pantofului în țărână, ridică o nouă 
moviliţă. Raymond habar n-avea ce se întâmplă; răsu- 
cindu-şi gâtul, privi peste umăr la movila aflată câțiva 
metri mai în spate. 

— în felul ăsta — explică Charlie noua strategie — nu 
trebuie să mai arunci atât de tare. Tipul de la prindere e 
prea mărunt pentru tine, înţelegi? El nu poate să-ţi facă 
faţă; nimeni n-ar putea. 

Ei, asta părea să aibă sens. După ce obținu 
încuviințarea lui Raymond, Charlie se întoarse la locul 
său şi îşi reluă poziţia ghemuit. 

-0.K., strigă. Dă-i drumul! Trimite-o încoace încet şi 
frumos. Ţine minte, fără elan! 

Raymond înălță o minge boltită care ateriză aproape 
de platou, primind în schimb felicitările mute ale fratelui 
său: „Ai băgat spaima-n ei, Ray! l-ai pus pe fugă! 
Yancheii-şi scuipă acum plămânii!” 

— Control! urlă. Numele jocului! 

Zvârlindu-i mingea lui Raymond, Charlie apucă 
bătătorul verificându-i lungimea şi greutatea, izbind în aer 
în dreapta şi-n stânga cu lovituri de încercare. Acum era 
şi crainic şi jucător la bătaie. Păşi hotărât pe platou. 

— Lovitură de meci pentru yanchei. Şi va fi... da! 
Barosul! Charlie Babbitt! Cu o singură zvâcnire, Barosul 
poate întoarce tot jocul în favoarea sa. Publicul e un 
adevărat vulcan! 

Charlie scoase câteva sunete imitând vuietul mulţimii 
şi apoi porni să scandeze: BA-RO-SUL! BA-RO-SUL! 

De pe movila sa, aruncătorul verifică. alergătorii, asi- 
gurându-se că nu devansau prea mult bazele. Acum se 
întoarse înfruntându-l pe atacant, cu chipul împietrit de 
hotărâre. Ultima şansă. Era în joc titlul de campion. 

— Deci, acum & ccum! Doi uriaşi îşi dispută forțele; 
fraţii Babbitt fat* în față. Ce ne-am putea dori oare mai 
mult? lată-l, acum se întinde... 
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Raymond se întinse, îşi azvârii brațul înainte şi aruncă 
mingea cam la un metru în afara platoului. Cu toate 
acestea, Barosul sprintă în forță şi... rată. 

— Eliminat unu! 

Raymond topăi de fericire î în timp ce Charlie alergă să 
recupereze mingea. 

— Rain Man trage la firul ierbii în colțul exterior, turui 
Charlie în cel mai autentic stil de crainic sportiv. Astăzi 
ne-a arătat întreaga sa forță şi măiestrie! Charlie va fi silit 
să îngenuncheze aici... 

Se întoarse în careul de bătaie şi se pregăti de lovitură 
învârtindu-şi uşor bătătorul în mînă şi schimbându-şi 
poziția picioarelor cu doi-trei centimetri. Întinderea... 
elanul... lată şi aruncarea. Mingea zbură drept prin aer 
îndreptându-se spre platou. Barosul zvâcni cu putere, izbi 
pe lângă şi mingea căzu la o palmă în fața platoului. 

- Eliminaaat doi! 

Raymond tremura de emoție şi încântare ca o coardă 
întinsă la maxim. Când Charlie rată mingea pentru a doua 
oară, începu să sară în loc de parcă ar fi fost pus pe 
arcuri. Acesta era cel mai extraordinar lucru care i se 
întâmplase vreodată. Mai grozav decât dansul din lift cu 
Susanna, mai palpitant chiar decât socotitul cărților. Aici 
era meciul de super-ligă, Campionatul Mondial cu Rain 
Man Babbitt la atac eliminând starurile, unul câte unul. 

— Barosul este nevoit să iasă afară în urma acestei 
lovituri! Raymond Babbitt e în plin avânt! Scorul este de 
două aruncări la jucătorul la bătaie... 

Raymond luă mingea, dar în loc să-şi ia poziţia de 
aruncare, încremeni locului clătinând din cap. 

-Ce s-a întâmplat? întrebă coechipierul său apro- 
piindu-se pentru o scurtă consfătuire. 

— Semn rău, spuse Raymond. Pot să-i: dau acum una 
tare de tot? 

După o clipă de gândire, omul ia prindere răspunse: 
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— La naiba! De ce nu? 

Charlie se înapoie în careul de bătaie, gata de atac. 
Aceasta ar putea fi lovitura decisivă. El avea două la activ 
iar The Reds erau în pragul victoriei. Totul depindea de el 
acum, de Rain Man. 

Şi Rain Man, luându-şi avânt puternic, îşi roti brațul în 
jurul trupului pentru a arunca lung, tare de tot. Deşi 
mingea nu se apropie de el, Charlie zvâcni şi plonjă 
rostogolindu-se în praf pentru a evita să fie lovit. 

Prima minge. ; 

- Şi acum, de la frate la frate, anunță spicherul. Dar 
nu-i şi dragostea în joc aici, odată cu titlul mondial! Scorul 
este de unu la doi la jucătorul de bătaie. 

Îi trimise mingea lui Raymond şi ridică din nou 
bătătorul. Luându-şi poziția de aşteptare, strigă către 
Raymond — de data acesta cu propria sa voce. Gata cu 
Rain Man şi Barosul; acum erau față în față Charlie 
Babbitt şi Raymond Babbitt, unu la unu. ` 

— S-a terminat, Ray! Asta-i aruncarea mea. Până în 
Kansas o trimit, ai să vezi! 

Însă cuvintele lui Charlie, tonul pe care le rostise, îl 
descumpăniră pe fratele lui. Raymond se opri locului cu 
ochii la Charlie, învârtind în mână bătătorul greu, şi frica 
începu să muşte din el. Făcu doi paşi depărtându-se de 
movilă. ? 

— La dracu’, stai acolo ca un adevărat bărbat! Hai să 
vedem ce eşti în stare! O să-ţi arăt eu, Ray! Te fac arşice, 
fraiere! 

Enervat, Raymond se întoarse pe movilă luându-şi 
avânt. Cu toată forța de care era în stare, azvârli mingea 
spre Charlie. 

Ca prin miracol, micul ghemotoc de piele pluti încet pe 
deasupra zonei de bătaie, unde şi un jucător orb ar fi 
putut s-o prindă. Însă, printr-un miracol şi mai mare, 
Charlie se repezi spre ea alergând din tot sufletul şi... lovi 


2218 = 


RAIN MAN 


pe alături! Puteai auzi şuieratul bătătorului prin aer şi 
apoi... nimic. Dus de inerția săriturii, Charlie făcu o 
piruetă şi ateriză fără pic de eleganţă drept în fund, în 
mijlocul noroiului de pe platou. Barosul, mândria şi fala 
Yancheilor, dăduse chix. Charlie ieşise afară şi Raymond 
reuşise. Nici nu îşi putea crede ochilor; /ovise pe alături! 

A treia aruncare. Afară. Definitiv afară. Meciul era ju- 
cat. Campionatul era jucat. Şi Raymond Babbitt, Rain 
Man Babbitt reuşise, câştigase titlul mondial pentru The 
Reds. Rain Man îl eliminase pe Barosul! Cu un chiot 
sălbatic de triumf, Raymond sări în sus țopăind frenetic 
într-un dans al victoriei pe movila de pământ. 

Dar când îl văzu pe Charlie şezând în noroi, trist de 
parcă ş-ar fi pierdut cel mai bun prieten, întregul lui 
entuziasm se evaporă într-o clipă. Tropoti încet spre el cu 
ochii săi negri — două semne mari de întrebare. Se aplecă 
şi îl privi o clipă, apoi se aşeză şi el alături, pe platou. 
Frate lângă frate, fiecare într-o lume a sa proprie... 

Deodată Charlie simţi o mână atingându-i uşor 
obrazul. Mâna lui Raymond. Mâna lui Raymond 
întinzându-se spre e!, atingându-!! Şi vocea lui joasă, 
şoptită: „C-h-a-r-l-i-eeeeee.“ O frântură de secundă, şi 
apoi mâna se retrase. Fusese adevărat? | se păruse 
doar? Senzaţia din piept, însă, era foarte reală. 

— lti fac cinste cu o bere? zâmbi Charlie pieziş. 

Scoase două cutii din pachet, deschise capacele de 
aluminiu şi îi întinse una fratelui său. 

Raymond se zgâi nedumerit ia recipientul din mâna lui. 

— Sigur, ceaşca au pierdut-o. 

— Da, mă rog... 

Charlie surâse privindu-l cu drag. 

— Ceştile sunt pentru fete, Ray. Bărbaţii beau berea 
uite-aşa. 

Plecându-şi capul pe spate, Charlie trase o duşcă 
zdravănă. Raymond îl privi foarte atent, apoi făcu şi el la 
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fel. După câteva înghiţituri, luă cutia de la gură strâm- 
bându-se cu dezgust. 

— Ştii, Ray, eu chiar am încercat să lovesc mingea 
aceea — spuse Charlie trist. Dar... 

— Eu am aruncat bine! 

Ochii lui Charlie se umplură de -lacrimi şi el clipi de 
câteva ori încercând să le gonească. 

— Al dracului de bine! aprobă. 

Trase încă o înghițitură de bere, apoi îşi şterse gura cu 
mâneca jachetei. 

— Păcat că n-a fost şi el aici să vadă! îi spuse lui Ray- 
mond. Să vadă cum m-ai dat afară! 

Fratele lui îl privi nedumerit. 

— Vorbeam despre tata, Ray! 

După un minut de gândire, Raymond zise: 

— Tati te ținea în braţe. Şi te săruta. 

Mă săruta? Aiurea! Dar... 

— Chiar aşa făcea? 

— Chiar aşa făcea. 

— Mda, bine... când eram mic, probabil. Nu ştia el 
pe-atunci ce... învingător... voi deveni. Mai mare ruşinea 
că n-a fost şi el aici astăzi. Să-i fi arătat eu! 

-— Tati ştia. Despre arătat. 

Venise rândul lui Charlie să nu mai priceapă nimic şi 
Raymond observă. 

— Eu am zis, unde e fratele meu Charlie Babbitt? Şi tati 
a spus, e în California. Şi într-o zi... 

Raymond făcu o pauză. Charlie duse cutia de bere la 
gură sorbind cu poftă. 

— Într-o zi. O să le-arate el la toți. 

Cerul se făcu dintr-o dată negru, apoi redeveni 
albastru, negru şi iar albastru, în timp ce lumea porni să 
se învârtească nebuneşte întorcându-se cu susul în jos. 
Mânia şi ranchiuna strânse zece ani de zile în sufletul lui 
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Charlie se topiră scurgându-se în noroi odată cu berea 
din cutia răsturnată. Tatăl lui îl iubise. A 

„O să le arate el la toţi“. Sanford Babbitt o spusese. Îşi 
iubise totuşi fiul; Charlie nu ştiuse niciodată şi acum era 
mult prea târziu. Pentru, prima dată în viață, Charlie se 
gândi nu atât la durerea pe care i-o cauzase lui tatăl, cât 
la suferința pe care el i-o provocase părintelui său. Atâţia 
ani de suferință! În primul rând din cauza lui Raymond, 
apoi venise moartea soției şi în cele din urmă Charlie — 
copilul în care îşi pusese toate nădejdile şi speranţele 
sale. Şi totul, absolut totul, degeaba. Fiindcă niciodată nu 
existase cu adevărat o punte de legătură între tată şi fiu. 

Buzele începură să-i tremure şi Charlie se răsuci as- 
cunzându-şi fața. Când se întoarse, după câteva clipe, 
Raymond îl privrea cu ochi mari, neliniştiți. Raymond. 
Fratele lui. Rain Man al lui. Îşi apropie fața de a lui pri- 
vindu-l adânc în ochi; frunţile aproape că li se atingeau. Şi 
Raymond se aplecă până ce fruntea sa se lipi de fruntea 
lui Charlie. De două ori în aceeaşi zi Raymond îl atinse. 
Cei doi frați rămaseră nemişcați privindu-se adânc în 
ochi. Şi, indiferent ce spuneau sau de ce vor crede doc- 
torii aceia, între ei se stabilise o legătură. O legătură 
adevărată. 

— Imbrăţişarea noastră secretă, şopti Charlie. 

-De fapt, eu sunt un excelent şofer, răspunse Ray- 
mond. 
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Charlie Babbitt era gata să rupă pisica- -n două, să sur- 
claseze toți şmecherii oraşului, şi să-şi ia revanşa pentru 
toate măgăriile suportate în aceşti ultimi zece ani. El şi cu 
Rain Man erau pe cale să câştige întrevederea — asta 
numai dacă Raymond îşi memorase bine rolul şi va şti 
cum să îl joace. Idioţii aceia de doctori se vor convige cât 
de curând că au muşcat mai mult decât pot înghiţi atunci 
când s-au luat de Fraţii Babbitt. La urma urmei, cine era 
mai îndreptăţit să-l revendice pe Raymond — un cămin 
oarecare pentru handicapaţi,- sau propriul său frate de 
sânge? 

Totuşi, în timp ce aşteptau liftul în „garajul subteran de 
la Roxbury Drive, Charlie simţi nevoia să-şi mai ridice 
putin moralul. Cine-i numărul unu aici? Noi suntem 
numărul unu! Fraţii teribili. 

Arătau amândoi sobri şi eleganţi în costumele lor 
italiene de la Vegas, cu cravate asortate la culoare. Dis- 
tinşi şi spilcuiți ca doi manageri în concediu. Charlie 
arbora cu greu un zâmbet nonşalant şi urcă în lift. 

Pe uşa biroului, o plăcută simplă din alamă glăsuia 
„Philip Marston, M.D.“() Charlie deschise uşa lăsându-l 
pe Raymond să intre întâi. Ca de obicei, Ray se opri în 
prag blocând trecerea, şi, fără. a putea păşi în încăpere, 
Charlie aruncă o privire peste umărul fratelui său. 

— Ah, domnul Babbitt? - 


© M.D. (Doctor of Medicine) = doctor în medicină. 
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Vocea cristalină cu accent britanic de la telefon — 
costisitoarea secretară a lui Marston pe a cărei înfăţişare 
din cap până în picioare stătea scris cu litere vechi 
englezeşti: „Eficiență“. Asortându-se perfect cu propria ei 
persoană, biroul degaja un aer de lux bine întreținut. 
Creton decolorat pe fotolii, dar tablouri şi gravuri 
valoroase pe pereţi. Şi — inevitabil — un acvariu cu peşti 
tropicali. Oare fiecare psihiatru din America avea la birou 
un acvariu cu peşti? 

La întrebarea secretarei, Raymond încuviință. El era 
domnul Babbitt. 

— Aţi dori o cafea? întrebă tânăra politicos. 

Ținea în mână o tavă cu două cescute, o cafetieră 
chinezească, zahăr şi frişcă. Raymond clătină din cap. 
Fără cafea. 

— Vă rog să luați loc. Mă întorc într- o clipă. 

Şi dispăru în biroul lui Philip Marston, M.D. 

După ce se aşezară amândoi pe câte un fotoliu, Char- 
lie nu rată ocazia unei ultime repetiții: 

— O.K. îti aminteşti totul. 

— Sigur că îți amintești totul. 

— Nu, nu „sigur“. Noi nu spunem „sigur“. 

— Sigur că nu spunem. 

— Bun. Totul stă cuminte . Mâinile stau cuminţi. Vocea 
e potolită. Nu te uiţi de colo-colo. 

Şi Charlie imită fâțâielile speriate ale frateiui său. 

— Nu iei notite. Nu vorbeşti repede. Şi, desigur, nu ce? 

— Nu şopiesc — recită Raymond. Nu silabisesc. Nu 
arunc mingea. Nu o prind. 

Charlie înclină capul în semn de aprobare şi privi 
semnificativ spre mâna bandajată. 

— Şi dacă te întreabă despre mână? 

Raymond întinse ambele braţe ținând un volan ima- 
ginar, mimând conducerea unei maşini. Perfect. Aşa 
plănuiseră ei în secret. Zâmbind, Charlie se ridică, se 
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apropie de fratele lui, îi netezi costumul şi îi aranjă cra- 
vata strângând mai bine nodul! complicat. 

— Ai să reuşeşti, îi spuse în şoaptă. Şi am să fiu mân- 
dru de tine. 

îi descheie pantalonii, îi. cobori da la piept în talie, 
unde trebuiau să stea, şi îi închise la loc. Apoi, scoțând 
din buzunar un piepten, despărți părul lui Raymond în 
două urmând linia tunsorii scumpe de la Vegas. Aşa, ca 
un dolar nou nout! 

Raymond luă pieptenul şi îl trecu prin părul lui Chariie 
ciufulindu-l de tot cu această ocazie. Apoi îi descheie 
betelia pantalonilor şi trase de ei cât putu de sus, 
încheindu-i peste piept. Aşa, ca un dolar nou nout! 

— Promiţi! spuse Raymond. 

Charlie zâmbi deschizându-şi servieta. În ea se aflau 
toate lucrurile lui Raymond, tot ce purta întotdeauna cu el 
în rucsacul său. 

— O.K., sunt toate aici. Dacă ţi se face dor de ceva, 
sau dacă-ți vine în minte cine ştie ce, uită-te la servieta 
mea şi o să-ţi aduci aminte că avem totul aici, cu noi. 
Vezi? Ciorapii, minitelevizorul, toate carnetele. 

îl scoase pe cel roşu arătându-i-l lui Raymond. 

— De exemplu, Lista Insultelor Odioase. 

Frunzărind printre paginile lui, Charlie ajunse la un 
moment dat la propriul său nume. „Charlie Babbitt este 
numărul optsprezece, În 1988.* Alături, Raymond de- 
senase frumos o mică steluță, un asterisc cu semnificaţia 
„vezi nota de mai jos“. La sfârşitul paginii era o altă ste- 
luță şi lângă ea, cuvintele: „Charlie Babbitt este iertat. 18 
iulie 1988“. 

lertat! Charlie privi cuvintele acelea până ce ele se 
transformară într-o ceaţă tremurândă şi opacă. lertat. 
Dumnezeule, asta însemna enorm! Voia să împăr- 
tăşească acest moment unic cu fratele lui, dar când ridică 
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ochii din carnet, Raymond urmărea preocupat peştii din 
acvariu. 

— Jalnici, murmură bine dispus. Peşti jalnici. 

— Cât... cât de mult poţi să asculti tu? întrebă Charlie. 

Dar, Raymond, absorbit de mişcările peştilor, nu răs- 
punse. 

— Ray, uită-te la mine! 

Ceva din înfierbântarea cu care rostise aceste cuvinte 
ajunse până la Raymond, fiindcă îşi desprinse ochii de pe 
acvariu şi întâlni privirea fratelui său. Charlie vorbi foarte 
încet, cu mare dificultate şi cu poticneli, cu totul neo- 
bişnuit fată de verva şi tonul său încrezător obişnuit. 

-Dacă aş avea nevoie să vorbesc... cu cineva. 
Despre ceva important... doar astăzi... 

Se întrerupse privind adânc în ochii fratelui său. Cât de 
mult putea înțelege ei din cele ce ar fi vrut Charlie să-i 
spună? 

— Poţi să mă asculți? Vrei să încerci să... să asculţi cu 
adevărat? Doar o singură dată? 

Raymond îşi lăsă capul pe un umăr cugetând asupra 
problemei. Apoi începu să dea din cap încuviințând şi o 
tinu aşa aproape un minut — timp în care fratele. lui 
aşteptă răbdător să se oprească. Când, în cele din urmă 
încetă, Charlie vorbi pe un ton foarte uşor, însă chipul îi 
era puternic marcat de suferință. Problema era de o 
importanţă crucială pentru el. 

— Ray, nici eu nu ştiu bine ce vreau. Cred că asta e 
boală de familie, nu? 

Raymond nu gustă mica glumă amară, dar Charlie nici 
nu aşteptase aşa ceva. 

— Nimic din ce există pe lume nu mă atrage: continuă 
şi vocea i se frânse. 

Se simţea atât de tulburat, derutat, atât de pierdut şi... 
disperat... Exact aşa cum se zbătuse toată viața să nu fie. 
Charlie Babbitt ştiuse totdeauna nu numai ceea ce vrea, 
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dar şi cum să obţină acel ceva; acum însă, întreg sistemul 
său de valori zăcea la picioarele lui prefăcut în țăndări. 

— Şi atunci... încotro să mă îndrept? 

Existau multe întrebări la care Raymond Babbitt ştia 
răspunsul corect. Câte scobitori sunt pe podea? Când 
apare pe program judele Wapner în ora Americii Cen- 
trale? Dar în ora Coastei Estice? Dar cea a Los 
Angelesului? Câţi bani a câştigat un anume concurent la 
Roata Norocului, când şi cu'ce rezultat reuşit? Dar la 
întrebarea lui Charlie nu avea nici un răspuns. 

lar Charlie Babbitt o ştia. Şi totuşi se agăța disperat de 
acea părticică din Raymond care îi aparținea numai lui. 
lertarea. Nimeni nu fusese şters vreodată de pe Lista 
Insulelor Odioase, nimeni cu excepţia lui Charlie Babbitt, 
Şi asta însemna cu adevărat ceva. lată aici, negru pe alb, 
în carnețelul roşu. Charlie citi din nou cuvintele bine- 
cuvântate. 

Secretara doctorului Marston reveni în birou. În fața ei, 
cei doi frați şedeau aşezaţi unul lângă celălalt. Cel mai în 
vârstă era impecabil, bine pieptănat, cu o privire inteli- 
gentă. Cel tânăr, însă, băiatul acela autist cu părul ciufulit, 
îmbrăcat într-o parodie de costum ca cel al domnului 
Babbitt, se holba cu ochi tâmpi într-un carnețel roşu. 
Bietul de el! 

- Dacă sunteti gata, domnule Babbitt, medicul îl poate 
vedea acum pe fratele dumneavoastră, spuse ea 
adresându-i-se lui Raymond. 

încuviintând, Ray se ridică, îşi netezi cutele costumului 
aşa cum îl văzuse pe Charlie procedând de atâtea oii, 
apoi se întoarse spre fratele lui şi-i făcu un semn din cap: 
Haide! f 

Lui Charlie, secretara îi spuse pe un ton de mămică 
grijulie: 

— Dumitale ce să-ţi dăm? Suc de mere? Seven-up? 
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Pentru un moment, Charlie nu putu decât să o pri- 
vească înmărmurit, în timp ce un hohot imens de râs 
ironic urcă în el, hohot pe care cu greu reuşi să şi-l 
reprime. Se ridică în picioare, îşi trecu mâna prin păr 
netezindu-l, îşi cobori pantalonii la locul lor normal, apoi 
luă servieta şi, păşind spre biroul doctorului Marston, 
aruncă în treacăt secretarei uluite: 

— Bourbon şi sifon. 

Undeva în interiorul lui, hohotul acela de râs era ame- 
stecat cu un sentiment viu de triumf. £/ îl adusese pe 
Raymond până aici; el şi numai el îl adusese în stare să 
păcălească o sofisticată secretară britanică. De trei ori 
ura pentru Charlie Babbitt! Se simțea plin de energie şi 
curaj, gata de orice. 

În birou aşteptau doctor Bruner şi doctor Marston — 
amândoi plini de importanță, cu aere profesionale de 
experți. 

— Bună dimineața, Raymond — spuse doctorul! Bruner. 
Ce costum frumos! Foarte distins. într-adevăr. 

La acest copliment, Raymond nu găsi nimic de răs- 
puns. Ochii lui rătăceau cercetând încăperea — tabloul 
semnat Degas de pe perete, biblioteca înaltă până 
aproape de tavan înțesată cu volume, sute şi sute de 
cărți. 

— Raymond, dânsul este doctorul Marston. 

In evident contrast cu aspectul elegant al biroului său, 
psihiatrul păre ì tip banal r. În locul costumului 
pe care te-ai fi aşteptat s 
cămaşă spor 
haină. Era mai 


necile si 


tânăr decât Bruner 


mai arăto 


— Toate sunt... toate sunt ale dumneavoastră? întrebă 


Raymond. 

— Se referă la cărţi, explică Charlie. Este impresionat 
de numărul lor. 

— ți plac cărțile, nu-i aşa? 
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Vocea doctorului Marston era joasă, plăcută, oarecum 
mângâietoare. 

— Oh, lui Raymond îi place foarte mult să citească, in- 
terveni Bruner. Şi îşi aminteşte fiece cuvânt. Este un 
fenomen absolut remarcabil. 

Raymond nu spuse nimic şi Charlie crezu de cuviință 
să-şi țină deocamdată fleanca. Închisă. 

— Ce bandaj frumos, Raymond! 

La auzul vocii lui Bruner, inima lui Charlie începu să 
galopeze. Începe spectacolul. 

— Cum te-ai rănit la mână? continuă psihiatrul. 

Urmă o scurtă pauză. Charlie îşi ținu respirația; dacă 
Ray nu va spune povestea exact aşa cum o repetaseră 
de atâtea ori... 

- În maşina lui tati, răspunse Raymond conform 
înțelegerii lor prealabile. Mi-am prins mâna în uşă. Aici. 

Şi arătă cu degetul dosul palmei. 

— Înţeleg. ` 

Marston se rezemă de spătarul fotoliului său în- 
văluindu-i pe amândoi într-o privire de parcă ar fi încercat 
să-i cântărească din ochi. Apoi i se adresă lui Charlie. 

— Domnule Babbitt, aşa cum ştiţi, aceasta nu este o 
audiere oficială. Nu există aici nici avocați, nici judecători, 
suntem numai noi, cei care... ținem... la Raymond. 

Ah! O nuanţă deosebită în tonul lui Marston acționă 
imediat toate sistemele de detecție şi apărare ale lui 
Charlie. 

— Nu-mi este uşor să vă spun acest lucru, domnule 
Babbitt — continuă doctorul — dar... 

— Dar v-aţi hotărât deja, îl întrerupse Charlie plin de 
mânie. 

Gura îi devenise o dungă subțire încordată şi ochii lui 
de culoarea alunelor coapte aruncau fulgere de enervare. 
Se încruntă la Marston, apoi la Bruner; se coalizaseră 
împotriva lui aşa cum îşi închipuise el totdeauna că o vor 
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face. Erau siguri că nu va rezista în fața lor nici cât negru 
sub unghie. Ei bine, se înşelau! Nu avea de gând să se 
lase intimidat de ei. 

Doctor Marston clătină din cap, dar pentru Charlie răs- 
punsul era la fel de clar ca şi cum ar fi stat scris cu litere 
mari cât capul lui, pe perete în fata propriilor săi ochi: Ai 
pierdut, prostănacule! Nu-i lăsau nici cea mai mică şansă; 
nu-i interesa ce progrese făcuse Raymond, cum se putea 
descurca acum cu el însuşi şi cu lumea exterioară. Ai 
pierdut! Ei bine, dracu' să-l ia dacă se lăsa doborât atât 
de uşor! Mai aveau de luptat câteva reprize înainte să-l 
poată declara pe el O.K.! 

— Eu nu sunt nici judecător, nici juriu de deliberare, 
continuă Marston încet. Eu sunt medic şi am datoria să 
fac Curţii o recomandare. Wallbrook este o soluție mai 
mult decât acceptabilă. Doctor Bruner este un profesionist 
respectabil. Foarte respectabil, dacă îmi permiteți. Situa- 
ţia medicală a fratelui dumneavoastră este definitivă. Şi 
meticulos documentată, aş putea spune. 

Charlie se ridică în picioare. Ochii îi erau de nepătruns, 
iar cuvintele — sloiuri grele de gheaţă: 

— Grozav! Haide, Ray, ne pierdem vremea aici. Hai să 
mai tragem un baseball. Ne vedem la tribunal, băieți! 

— Stai putin, fiule! interveni Bruner. Omul acesta 
încearcă doar să te ajute să întelegi ceva. Nimeni nu-ți 
este duşman aici! 

— Da, bine! Nimeni nu vrea să mă închidă pe mine 
pentru tot restul vietii. Dar dacă ar fi aşa, un singur om din 
camera asta, un singur om din lume mi-ar sări în ajutor. 
Jite-l aici! 

La această revărsare necontrolată, toţi ochii se în- 
toarseră spre Raymond care scosese minitelevizorul din 
servieta lui Charlie şi acum era foarte ocupat cu schim- 
barea canalelor. Nu avea câtuşi de puţin înfăţişarea unui 
erou. 
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-Şi dacă vă închipuiţi că o să-l puteți lua de lângă 
mine, atunci o să ne batem la cuțite. 

= Nu-ţi mai răci gura, Charlie! interveni Bruner pe un 
ton potolit, dar plin de autoritate. Ştii, fiule, cu toate 
„ păcatele lui, tatăl tău a avut o mare calitate: n-a lăsat 
niciodată ca propriul său ego să stea în calea adevărului. 
În ceea ce-l priveşte pe fratele tău. 

— Ego, da? se repezi Charlie. Uită-te în oglindă şi ad- 
miră-te, omule! Ray a progresat cu mine în şase zile de o 
mie de ori mai mult decât a făcut-o cu tine în douăzeci de 
ani nenorociti! lar tu pur şi simplu nu poļi suporta aşa 
ceva. Asta este adevărul! 

Marston şi Bruner schimbară o privire grăitoare de la 
sine, apoi Marston se întoarse spre Raymond. 

— Ray, cred că excursia cu fratele tău a fost grozavă. 
Spune-mi ce s-a întâmplat pe drum. 

Fără a-şi ridica ochii din televizor, Raymond răspunse: 

— Am văzut mormântul lui tati. Şi am jucat cărti. Şi l-am 
dat afară pe Charlie Babbitt. Şi am condus maşina... 

- Hei, hei ajunge! râse doctor Marston. M-ati ametit! 
Chiar a condus o maşină? îl întrebă apoi pe Charlie. 

Înainte ca el să poată explica, Raymond îl întrerupse. 
Abia îşi dăduse drumul, era dornic şi nerăbdător să vor- 
bească despre ultimele zile atât de palpitante. 

— Cu viteză. Şi am întâlnit o prostituată şi... 

Sprânceana doctorului Marston se înălță plină de in- 
teres: 

— Vorbeşte-mi despre ea. 

— Ea este Iris. Este drăguță. 

Charlie nu se simțea deloc în largul lui. Nimic din ceea 
ce turuia Raymond acum nu făcea parte din cele repetate 
cu atâta grijă împreună. Jocurile de noroc, maşinile rapide 
şi femeile pierdute nu aduceau deloc cu dragostea 
fraternă şi grija pentru un autist. Totul se ducea de râpă! 
Nu aşa trebuiau să decurgă lucrurile! Însă nu îndrăznea 
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să-l oprească pe Raymond; cine ştie ce ar mai putea ieşi 
de-aici?! 

— Unde ai întâlnit-o pe Iris, Raymond? întrebă doctor 
Bruner. 

— Unde se beau băuturi. 

— Într-un bar, accentiă Bruner şi Raymond încuviință. 
Un bar. 

— De unde ştii că era prostituată? 

— Charlie Babbitt a spus. El a zis că o prostituată este 
drăguță cu bărbaţii pentru bani. A zis că banii fac oamenii 
fericiți. Şi mi-a dat bani ca să-i dau ei... 

Acum venise rândul lui Charlie să intervină. 

— Nu trebuia decât să danseze cu el. Era un lucru cât 
se poate de nevinovat. 7, 

— Ai idee cumva de ce ar fi Raymond în stare dacă o 
fată drăguță şi-ar pune braţele în jurul lui? întrebă Bruner. 

— Ar dansa cu ea! 

Atât Marston cât şi Bruner zâmbiră subțire, dar Ray- 
mond spuse calm: 

— Am dansat cu Susanna. 

Ar fi fost foarte greu de spus cine era mai uluit — doc- 
` torii sau Charlie. Susanna?? Şi de ce nu-i spusese şi lui? 

— Nu aşa ca Charlie Babbitt, adăugă Raymond. 

Toate capetele zvâcniră înapoi spre Ray şi Marston 
întrebă: 

— Cum adică, Raymond? 

lată o întrebare rea şi tulburătoare. Mâinile i 'se 
încleştară una pe alta şi porniră să se frământe - un 
semn sigur că era speriat şi neliniştit. Începu să vor- 
bească repede, aruncând cuvintele într-un torent grăbit cu 
pauze înspăimântate între ele. 

— Charlie Babbitt mă strângea rău, Şi nu-mi dădea 
drumul... haide, fraţii... fac chestia asta, şi... şi nu e... o 
nenorocire... 
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În timp ce vorbea, Raymond devenea din ce în ce mai 
agitat, trupul lui mărunt şi slăbuț pornind să tresară şi să 
tremure spasmodic. 

— „insultă odioasă... insultă odioasă, şi eu o să fiu... o 
să fiu numărul unu în... în... 1988... şi... 

Acum Raymond se întoarse şi-l privi pe Charlie drept 
în ochi. 

— Şi... noi... nu... noi nu suntem... frați. 

Oh, Dumnezeule! Am făcut tot răul de care am fost în 
stare. Am stricat totul, totul! Îşi spuse Charlie în sinea sa, 
realizând brusc adevărata situaţie. Pentru prima dată 
privea şi cealaltă față a monedei, efectul rău pe care-l 
avusese asupra fratelui său odată cu cel bun. Cu pro- 
fundă părere de rău, spuse: 

— Am crezut... că m-ai iertat. 

— Câteodată, răspunse Raymond. 

Câteodată. Oftă din adâncul sufletului său, Charlie se 
întoarse spre Bruner încercând să-i explice. 

— Am greşit. Am vrut doar să-l fac să mă îmbrățişeze şi 
el. Am crezut că eu... că eu sunt... cel care poate răzbi 
până la el... care îl poate determina să-şi îmbrățişeze 
fratele... să sărute o fată. 

— Am sărutat o fată, anunță Raymond triumfător. 

Un icnet de uimire se ridică din toate piepturile. 

— Ai sărutat-o pe Iris? întrebă Charlie incredul. 

Dar Raymond clătină din cap. Nu. 

— Pe Susanna. În lift. După ce am dansat. 

În tăcerea care se aşternu, cei trei bărbaţi contemplară 
miracolul produs. Apoi, după câteva clipe doctorul 
Marston zise pe un ton blând: 

— Deci ai sărutat o fată. Spune-mi, Raymond cum a 
fost? 

— A fost umed. 
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Asta era de-a dreptul cortina finală! Charlie îşi permise 
un mic zâmbet de triumf pe care Marston îl observă şi îl 
înţelese. 

— Starea lui Raymond este într-adevăr seducătoare, îi 
spuse medicul lui Charlie. Pentru noi toţi. Fiecare ne-am 
dori să fim noi cei responsabili de această schimbare. Şi 
asta face parte din farmecul tău, Raymond. 

Ray înclină capul; era de acord. 

— Ţi-a făcut plăcere să pleci de-acasă pentru o vreme, 
nu-i aşa? A fost distractiv? 

Altă încuwviinţare. 

— Dar acum a venit timpul să te întorci înapoi, adăugă 
Marston pe un ton moale, însă ferm. 

În nici un caz! Numai peste cadavrul lui Charlie Bab- 
bitt! Țâşni în picioare încruntându-se fioros. 

— Uite ce-i! Noi nu avem nevoie nici de banii doctoru- 
lui, nici de sfaturile lui părinteşti! Deschide ochii bine şi 
uită-te! Eu şi cu Ray ne descurcăm de minune! 

Bruner, care de câteva minute nu mai scosese o 
vorbă, se aplecă în scaunul său scrutându-l pe Raymond 
cu ochi pătrunzători. Cât de bine se descurcau ei, de 
fapt? Cum te-ai rănit la mână. Spune-mi adevărul. 

Ray încercă să evite privirea doctorului. 

— Sigur, uşa maşinii era... şi era... 

— „Sigur“ înseamnă că e speriat — zise Bruner către 
Marston. Ca şi cum ar... 

— Minte! strigă Charlie. Minte pentru mine. S-a întâm- 
plat când îl îmbrăţişam. II tineam prea strâns şi nu voiam 
să-i dau drumul. Credeam că dacă îl iau în... în braţele 
mele... ne vom putea apropia. Credeam că... poate... va 
înțelege cât ţin la el. Dar atunci a înnebunit. Şi-a muşcat 
mâna. š 
Charlie se răsuci spre doctorul Marston cu o implorare 
vie în ochi şi în glas: 
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— A fost greşala mea! A mea! Acum am învăţat! Şi am 
promis... 

Doctorul Bruner se ridică în picioare clătinându-şi 
capul cu tristețe şi Charlie înțelese în sfârşit că a pierdut. 
Era terminat. 

— Tu ai voință, Charlie, dar apele sunt prea adânci. 

_ Bruner avea dreptate atât în teorie, cât şi în practică. 
Situaţia specială a lui Raymond nu putea fi pe deplin 
înțeleasă şi tratată decât de un profesionist. Oricâtă 
bunăvoință ar fi avut Charlie, problema îl depăşea cu 
mult. 

însă, deşi el nu o sesiza, ironia era copleşitoare. Cea 
mai uimitoare şi mai impresionantă fațetă a performanţei 
lui Raymond ne era nici faptul că dansase, nici că jucase 
cărți, condusese o maşină sau sărutase o fată. Cel mai 
grăitor indiciu era aceia că minţise. Minţise pentru a-şi 
apăra fratele, pe Charlie Babbitt. Fiindcă autiştii nu mint. 
Minciuna implică un scop, un tel, un final dorit şi acceptat, 
ceva de obținut, un motiv. Autiştii ca Raymond, chiar şi 
cei înalt performanti, nu cunosc nici unul din aceste con- 
cepte. Ei nu fac planuri; ei nu mint. 

Atât Bruner cât şi Marston recunoscură pe loc acest 
adevăr, deşi Charlie nu avea cum să ştie. Şi amândoi 
realizară faptul că între fraţii Babbitt se stabilise o relaţie 
autentică; Raymond Babbitt reuşise în cele din urmă să 
comunice cu o altă ființă omenească. Era un miracol. 

Un miracol, într- adevăr, dar unul temporar. La fel ca 
broasca din fântână din clasica problemă de algebră, un 
autist poate reuşi la un moment dat să facă un salt sau 
două către suprafață, dar soarta lor este să cadă mereu 
înapoi. Şi dacă în problemă broasca izbuteşte în cele din 
urmă să iasă din fântână, în viaţa reală autiştii nu reuşesc 
niciodată. Fântâna este prea adâncă şi biata broscuţă — 
prea neajutorată. 
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lar acum era datoria lui Bruner să-i dovedească lui 
Charlie acest lucru. Apropiindu-se de Raymond care 
şedea tulburat în scaunul său strângând la piept preţiosul 
minitelevizor pe care i-l cumpărase Charlie, se aplecă 
deasupra lui. 

— Raymond! Ce vrei tu? 

Reacţia era previzibilă şi foarte promptă; instantaneu, 
Raymond se pomeni aruncat în cea mai neagră confuzie. 
Mâinile i se încleştau una pe alta fără încetare, în timp ce 
trupul îi tresălta şi se zguduia în scaun. Ochii începură 
să-i alerge de colo-colo nebuneşte. 

Dacă Bruner dorise să ofere o demonstraţie vie, pal- 
pabilă, a ceea ce însemna o persoană handicapată, ei 
bine, reuşise. Însă medicul nu se mulțumea numai cu 
atât; voia mai mult. Ținea să claseze problema o dată 
pentru totdeauna, nu numai față de colegul său, doctorul 
Marston, ci şi pentru Charlie Babbiti. Nu exista vindecare 
pentru boala lui Raymond. A gândi altfel, a spera altceva 
era şi în zadar şi dăunător şi în nici un caz spre beneficiul 
lui Raymond Babbitt. 

— Spune-mi, Raymond. Ce vrei tu? 

Vocea îi răsunase mai tare de această dată. 

Raymond continua să se zvârcolească în agonia sa 
întunecată, incapabii să gândească sau să spună ceva 
Încercă să privească spre Charlie, dar Bruner se aşeză în 
fața lui împiedicându-l să-şi vadă fratele. Respirația îi 
devenise gâfâită, şi scotea mici sunete icnite. Se 
dezintegra rapid retrăgându-se în lumea aceea ascunsă 
de ritualuri protectoare din care Charlie încercase atât de 
greu să-l scoată. 

— Uită-te la mine! ceru doctorul Bruner. Spune-mi ce vrei! 

— Opreşte-te! Lasă-l în pace! strigă Charlie disperat. Îi 
înnebuneşte! Şi el ştie asta, se întoarse apoi spre Mar- 
ston. 
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Dar psihiatrul îl studia pe Raymond cu privirea 
curioasă şi cercetătoare a omului de ştiinţă. 

— Ce se întâmplă? De ce face aşa? - 

— Pentru că l-a întrebat ce vrea, răspunse Charlie. Nu-i 
place să-l întrebi acest lucru. 

Dar Bruner insista în continuare, hotărât să ducă 
această demonstraţie până la ultima ei limită, să probeze 
fără urmă de îndoială infirmitatea lipsită de orice speranţă 
a lui Raymond Babbitt, să o prezinte în cruda ei nuditate 
ca pe o dovadă zdrobitoare. 

— Trebuie să-mi spui, Raymond! ceru din nou în timp 
ce şoaptele paranoice neîntrerupte îşi făcură apariția. 

— Vreau să-mi spui acum! Ce vrei tu? 

Raymond era distrus, dispărut complet în lumea aceea 
a lui proprie unde nimic nu-l mai putea atinge. Alunecă ` 
din scaun căzând în genunchi pe podea, şoptind fără 
contenire şi legănându-se cu mâinile încleştate la piept, 
înainte şi-napoi, înainte şi-napoi, ochii lui negri larg 
deschişi, orbi la tot ce-l înconjura. Şi imediat dinţii 
începură să-i clănțăne în gură în timp ce trupul i se 
zguduia şi tremura de parcă un frig înghețat urca din 
adâncul negru al pământului prin carnea lui, pătrunzân- 
du-l până în măduva oaselor. 

- Nu este adevărat că nu-i place, explică Bruner adre- 
sându-se doctorului Marston. Îl sperie. Il mobilizează. 
Fiindcă nu ştie. 

Şoaptele înnebunite ale lui Raymond continuau la fel 
de rapide, însă ceva mai tare acum, abia audibile. Totuşi 
se puteau distinge: 

— C-h-a-r-l-i-e... C-h-a-r-l-i-e... C-h-a-r-l-i-e... 

Era o incantaţie magică, un descântec protector. 

— Ba ştie! replică Charlie împingându-l pe Bruner pen- 
tru a ajunge la fratele lui. 
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Îngenunchind pe podea alături de el, întinse o mână 
pentru a-l mângâia cu duioşie înainte de a-i atinge faţa, îşi 
aminti şi îşi trase repede mâna înapoi. 

— Ray! Uită-te la mine! Te rog! îl imploră. 

Cu încetineală agonizantă, Raymond îşi înălță capul 
ce-i tremura spasmodic şi privi în ochii fratelui său. Erau 
doar la câţiva centimetri distanță unul de celălalt şi, pe un 
ton foarte blând, aproape în şoaptă, Charlie rosti: 

— Spune-mi, Ray. Pentru că vreau cu adevărat să ştiu. 
Ce vrei tu? 

— Ce vrei tu, Charlie Babbitt? 

Charlie zâmbi şi îşi clătină uşor capul. 

— Nu. Ce vrei tu, Charlie? 

Raymond ezită o frântură de secundă cât o bătaie de 
inimă, apoi spuse: 

— Nu. Ce vrei tu, Charlie? 

— Te vreau... pe tine. 

Charlie se ridică în picioare înfruntându-i pe cei doi 
medici — expeditivul descurcăreț şi răzbătător faţă în față 
cu oamenii de ştiinţă. 

— Deci, mărturisi el cu un mic zâmbet chinuit, am ne- 
voie de fratele meu. 

Era prima dată în viața lui când recunoştea deschis că 
şi el putea simţi nevoia de ceva sau cineva. Şi în adâncul 
inimii sale, ştia că îi va fi refuzată. 

— C-h-a-r-l-i-eeee, murmură Raymond fiindcă aceasta 
îl făcuse totdeauna pe Charlie să zâmbească. C-h-a-r- 
l-i-eeee... 

Căzu din nou în genunchi lângă fratele lui. Un senti- 
ment copleşitor de iubire îl invadă şi — straniu — îl întări şi-i 
dădu totodată puterea să renunțe la luptă. Bătălia era 
oricum sfârşită. Şi nu Charlie era învinsul; Raymond era 
învingătorul . În această bătălie pentru Ray, doctorul 
Bruner arătase fațeta cea mai rea şi întunecată a lui 
Raymond, aşa cum el, Charlie, îl arătase în cea mai bună 
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lumină... Însă amândouă la un loc erau însuşi Raymond: 
cel mai bun şi cel rău. Fratele lui se va întoarce la 
Walbrook unde va fi îngrijit cât mai bine. Dar se va duce 
acolo cu experiențe şi senzații noi, experiențe pe care şi 
le va putea aminti şi retrăi ori de câte ori va voi. Jocul de 
baseball 'în care Rain Man îl dăduse afară pe Baros; 
dansul din lift; sărutarea; senzaţionalul triumf de la masa 
de blackjack din Las Vegas. Şi amintiri despre un frate, 
Charlie Babbitt. Nu, Charlie pur şi simplu. 

— Uite, şopti el încet, s-ar putea să te ia de lângă mine. 

Sub privirile lor, Raymond cântări în minte această 
ştire. Apoi îşi duse mâna la buzunar şi scoase de acolo 
micul său portmoneu. Deschizându-l, extrase din el o 
fotografie decolorată şi boțită, acum pătată de pe urma 
sejurului pe fundul unei căzi de baie. Era o fotografie 
frumoasă — Raymond cel de optsprezece ani şi Charlie - 
băieţelul de doi ani. Rain Man şi Charlie. Fraţi. li întinse 
poza lui Charlie şi, cu mâna lui îi strânse degetele în jurul 
ei. Atingându-. 

Mâna lui Charlie în mâna lui Raymond. Secundele se 
scurgeau în tăcere. Lacrimile urcară şi umplură ochii lui 
Charlie, lacrimi de regret şi de afecțiune. Lacrimi pentru 
despărţirea de un frate, deşi cu siguranță nu era pentru 
ultima dată când vor fi împreună; Charlie îl vizita oricând 
va dori şi atunci — să te ţii! Fraţii Babbitt, neînfricatul duo 
cuplu! imbatabil va arăta din nou ce poate! 

Văzându-i pe cai doi frați mână în mână, privindu 
frunţile strâns lipite una de cealaltă, Bruner zâmbi. 

Deşi nu fuseseră împreună pe drum decât o să! 
tămână, chiar şi în acest scurt răstimp se dovedise a | 
fără putință de tăgadă — foarte bun pentru Charlie. 
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Aparițiile viitoare le puteţi obține cu 
reducere de până la 12%! 


Următoarele cărţi pot fi obținute prin sistemul 


mor Cartea prin poştă: 
Colecţia “Pasiune şi mister”: 
* Ziduri misterioase i Susan Hawatch 
e Femeiafărătrecut Phyllis Whitney 
e Fantoma albă din Kyoto Phyllis Whitney 
e Columbella Phyllis Whitney 


CNisipurile mişcătoare”, “Chemare în noapte” 
în limita stocului disponibil) 


Colecția “Colombo”: 


£ e Unu orizontal, doi vertical Ruth Rendell 

e Unii mint şi alții mor Ruth Rendell 
Integrala Barbara Cartland: 

e Iubire tainică Barbara Cartland 
e PrimăvarălaRoma Barbara Cartland 
eÎnumbrasfinxului Barbara Cartland 
e Dansuldragostei Barbara Cartland 
s Fantoma din Monte-Cario Barbara Cartland 


CFarmec irezistibil”, “Talismanul de jad”, 
“Dansatoarea”, în limita stocului disponibil) 


Seria Janet Dailey: 
e Fructele dragostei Janet Dailey 
e Răpitorul Janet Dailey 
e Potecile iubirii Janet Dailey 
e Aripi de argint Janet Dailey 


Puteţi primi la domiciliu, în cel mai scurt timp, toa- 
te cărțile Editurii Colosseum 2000, achitând la 
primire în sistem ramburs, un pref cu 10% mai mic 
decât prețul afişat pe carte, cheltuielile poştale de 
expediere fiind suportate de editură. 

Puteţi face chiar şi comenzi anticipate, 

Veţi găsi în fiecare carte cumpărată următoarele 
doua fitiuri din fiecare colecţie ce pot fi 
comandate. 

Cărţile noastre sunt grupate în următoarele 
colecții: ` 

1. Colecția “Pasiune şi mister” 

2. Colecția "Colombo" 

3, Integrala “Barbara Cartland” 

4. Seria “Janet Dailey“ 

În atenția DIFUZORILOR DE CARTE! 
Dacă comandati un număr minim de 20 
exemplare dintr-o carte, rabatul este de 12%! 


Talon Cartea prin poştă 


Numele 
Difuzor carte... 
Doresc să primesc cartea 


vă rog să ne expediaţi un număr g 
le E PPA PARA exemplare, din titlurile 5 
comandate. Plata se va face E 
ramburs (la primirea coletului). A 3 | 
Somna sa a L.S. 3 9 


ÎN CURÂND 
ÎN SERIA “JANET DAILEY” 
“ARIPI DE ARGINT” 


Este povestea primelor femei - piloți, care şi-au riscat 
viaţa, ambițiile şi visurile pentru a-şi aduce contribuția 
în timpul celui de-al doilea război mondial. 
Patru tinere femei, unite prin pasiunea neînfricată pen- 
tru zbor sunt hotărâte să culeagă lauri într-o lume a 
bărbaţilor. 
De la rigorile pilotajului militar, până la impetuoasele 
poveşti de iubire ce se înfiripă în luptele de ordin perso- 
nal ale acestor femei pentru dragoste şi respect, Janet 
Dailey celebrează, de fapt, curajul femeilor... într-o lu- 
me în care viața, timpul şi dragostea n-au fost 
niciodată mai trecătoare... dar niciodată mai prețioase. 


